从幼儿园到高中，无论远近，父亲从未送过我上学，只说他忙。家里条件不好，父亲忙着挣钱，所以我并没有说什么。如今我要上大学，将在几百公里外的那座城市开始自己崭新的人生。我想，父亲至少该见证一下这美好又重要的一刻。
于是，在收到录取通知书的那天，我决定和父亲谈谈。
傍晚时分，父亲从地里回来，坐在院里的石头上抽烟。夕阳的余晖为父亲的身体镶上了一层淡淡的金边，他佝偻着的腰背越发像被油炸过的河虾。起风了，廉价香烟飘出的烟雾呛得父亲咳嗽了几下，他的背弯得更深了。常年劳作，使得父亲皮肤黢黑，脸上爬满了岁月的沟壑。他身上那件汗衫穿了好些年，已经严重变形，看不出本来的颜色。父亲依旧沉默地吸烟，像是在想些什么。
我走到父亲身边，告诉他录取通知书到了。父亲没上过几年学，但对我的学习要求很严。我看见他浑浊的眼睛里闪着亮光，脸上生出淡淡的笑意。父亲不常笑，乍一笑，竟让我感觉有些别扭。我将手里的录取通知书递给他。在伸手的那一刻，父亲像是想起来什么，突然抽回手，熄了烟，到水池边洗了手，正想在衣服上擦水，又停住，跑到屋里，拿毛巾擦干了那双黝黑粗糙的手。接过通知书时，他的手抖了两下。他逐行念着那张薄纸上的字，脸上的欢喜越发止不住。
我突然意识到，父亲很久没有笑了。
这一年母亲生了病，身体更差了。弟弟妹妹都在念小学。因为要高考，我每月只能回一次家。父亲打理着里里外外，忙得像个陀螺。每次回家，总觉得父亲的背更弯了，黝黑的脸上总是蒙着一层淡淡的愁云。不善言语的他，看起来更为严肃。这也是我与父亲甚少沟通的原因之一。
听着他一个劲儿地念叨着“好，好”，我攥着衣角，鼓起勇气说：“爸，你能送我去学校报到吗？”他怔了怔，左手垂下来，拉了拉汗衫散了边的线头，摇摇头。“我很忙，你自己去吧。”上高中以来，每个寒暑假，我都会外出打工，他一向很放心我独自出远门。像是想起了什么，他又说：“你表叔住你学校附近，我让他去车站接你。”“可是……”，可是别的同学都是父母送呀。我盯着他破了洞的解放鞋，又将后半句话咽了回去。
父亲做出的决定，一向不会改变。他又坐到石头上，捡起那截没抽完的烟。他背对着我，他的耳后有几簇白发，衣服上有汗水干透后的盐花。变形的汗衫贴在他精瘦的背上，看起来毫无生气。良久，我听到很轻的一声叹息。
开学那天，我独自坐上了去学校的火车。报到的人群里，不乏开车送子女上学的父母。他们穿着我不曾见过的时髦衣服，一个个面色红润，脸上洋溢着父亲不曾有过的笑容。那件满是盐花的汗衫、那只破了洞的解放鞋突然在我脑海中浮现，我想，父亲也许没那么忙。
大学的日子忙碌又充实，我更少回家了。父亲偶尔给我来电话。有一次，他竟然提到我们学校门口的那块大石头。我有些惊讶，问他怎么知道，他小心翼翼地解释说：“你表叔乔迁，我去吃酒，刚好路过。”“那你怎么不来看我呢？”“当天要回家，赶时间，也不想打扰你学习。”匆匆说了几句，父亲又说忙，挂掉了电话。
我想起来，去表叔家并不经过学校，父亲只能是特意从表叔家过来。难怪那几天表叔给我送来好多东西，说是父亲让带给我的，我还以为是表叔回过老家。一念至此，我心里涌起一阵酸涩。
夕阳从窗外照进来。因为工作的原因，我已经大半年没回过家了。这会儿，不知道父亲是不是穿着汗衫坐在院里的石头上乘凉，是不是也在看着这满天落霞？
iDSBG（龙华） 曾璨
有的时候，沉默如山的父爱构成了压力，也偶尔恶意期盼那山那石能崩塌一块、脆弱下来，没那么“坚毅”、“深情”，以此宽慰完全不足以匹配的报答报恩；实际几乎每个做孩子的，想跟父亲作一番爱的决战，最后总是败下阵来。
微不足道的关心收下吧，谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，微不足道的关心收下吧，谢谢你做的一切，双手撑起我们的家
你牵挂的孩子啊，长大啦时光时光慢些吧，不要再让你再变老了
一气呵成，蕴藏着欢乐与期盼
作者的这篇文章让我有所共鸣。
我的父亲也是如此，默默替我承受着许多我不知道的事。总之一句话，父母能养我们小，我们不论怎样都能养她们老。莫因为他们的“坚强”而忽略了，她们的真正的期盼
父爱如山，母爱如水
父亲母亲一直是一个深沉的话题，深沉往往就在作者写的很多细节里。
不去孩子学校的父亲大多不是因为忙，而是怕自己的“穷”形象连累孩子。可怜天下父母心呢。
写父亲的文句看得多了，再看到此类标题，阅读欲望是抵触的。看到一半时，被一句“父亲不常笑，乍一笑，让我觉得有些别扭”所震撼，不由自主地继续读下去。父亲乍一笑的画面，或许会让每个读者都心有所感，沉默寡言的父亲，突然在面前笑一下，你一定会不敢再仔细看下去，甚至突然觉得父亲好陌生。可见作者对细节的把握非常精准，又很形象。好文章表现在细节上，作者做到了。
我上大学自己只身一人去的，父母不识字，不会自己坐火车。还是毕业之后，我结婚的时候开车把父母接到母校参观了一番，很感慨！
感人至深的父爱