【俺爹俺娘】叔叔

从我懂事开始，我就知道他是我的父亲。但是我从来没有叫过他“爸爸”，甚至连“叔叔”也没有叫过几次。

中间人把襁褓中的我从他怀里抱出递给养父时，说得很清楚：“孩子给了人家，以后就姓赵了，你可不能反悔啊。”

这些，都是村里老人讲给我听的。我的身世是村口大槐树下的谈资，是孩子们取笑我的武器。所以，我不喜欢他。

养父养母都非常善良。允许他们来看我，而且还热情招待，甚至会请他们在家里住几天。电视剧里上演爹娘与亲生骨肉相逢的戏码时，总是感人至深。但现实中，我却不想见到他们。你能想象，两个陌生人忽然对你亲热得要命，那种令人想要逃脱的感觉么？每次我和他独处时，周围静得令人发怵。偶尔，他想打破尴尬，没话找话地说上两句，但话音刚落就被寂静吞没，反而让我更觉得没有说话的必要。这样的场景，让我感到呼吸困难。直到养父母出现，我才又变回那个活泼的孩子。这样的时候多了，他慢慢就来得少了，直到几乎不再出现。

后来我才知道，他虽然没有来我家，却常常去中间人家里，想从她口中打听我零零碎碎的消息。每次去，他都带着礼物、酒菜，最后喝得酩酊大醉。中间人说起他，总是一脸嫌弃：“不喝酒的时候，像木头一样。一喝醉了，就哭个没完。”

养父母都是勤劳踏实的人。养父行医，养母种田，一家人过着小康生活。别的小孩还吃不饱饭，我却拥有她们在梦里才能看到的零食和小人书。所以，中间人带给他的，都是让他心安的消息。随着我逐渐长大，他从中间人那里听到的消息变得越来越不好。养母去世了；我没有继续读书了；我一个人外出打工了……那天，中间人的儿子订婚，家里来了许多客人，他也前去祝贺。席间，听到远方的我也要结婚的消息，尤其是在得知男方家的条件时，他又喝得酩酊大醉，哭得不能自控。中间人怕他这种“嚎丧”式的悲怆破坏了喜庆气氛，找人把他抬到村口，打电话让他的女婿来接。女婿怕他出事，直接开着装满花生的拖拉机到村口，把他扶上车，他像泥一样往下滑，根本坐不稳。无奈之下，女婿只能用绳子将他捆在车顶，拉了回去。那天，他就这样一路哭到家，哭成了村里的笑话。

我怀孕后小产，中间人给我打电话，聊天时，我跟她说想吃老家的东西。几天后，多年未出现的他，坐了一千多里路的火车，给我送来了一麻袋土产。他在我的出租屋门口站了一会儿，饭也没吃就走了。他的背影很瘦，瘦得让我揪心；他没有回头，我想是因为我也很瘦。这是我最后一次见到他。中间人说，他回去就跟人去建筑工地当小工了，说我想买房，他要给我攒点钱。中间人见他吃饭时手发抖，劝他不要去，他没有听。

那个早晨，我接到姐夫的电话。他说：“你……叔叔，今天去世了，胃癌。你能不能回来一趟？”我回去参加了葬礼，面对着哭得呼天抢地的人群，我奇怪为什么自己的内心毫无波澜，整个人就像一根木头。返回武汉时，姐姐往我背包里塞进去什么，我没有在意。到家整理行李时，里面掉出一个余额两万元的存折，我愣住了。一阵悲伤袭来，让我不能自已——我再也没有叔叔了。

D事业群（武汉） 赵俊玲