自从在老宅的屋檐下装上摄像头，父母的一举一动尽在掌握。他们起床了，吃饭了，出门了，下地了，吵架了，睡觉了……都在我们的监控之中。要是哪一天父亲或者母亲的身影很晚才在摄像头中出现，兄妹三人中便有人打电话回去，问一问两老的身体。毕竟，他们都已年逾七旬了。
卧房的窗户，面朝一棵柿树。屋檐下的摄像头，刚好对准了它。所以，我们在监控里看到最多的，不是父母，而是这棵树。三月，柿树抽出嫩绿的新叶；五月，开出鹅黄色的小花；六月，结出指甲盖大小的果实；十月，柿子变红；十一月，树叶落尽，柿树瘦得只剩下枝干。哪天早晨起风，吹落了几瓣柿子花；哪天晚上下雨，打下了几个柿子果；哪天虫子作孽，蛀掉了几个小柿子；哪天柿子红了脸，哪天招来了乌鸦，哪天秋风把柿子收了……春夏秋冬、风霜雨雪，柿树的变化都逃不过我们的眼睛。
吃过超市的柿子，也在网上买过柿子，最让我惦记的，还是家门口这棵树上的柿子。那丝滑甘甜的口感，怕是世上任何其他地方的水果都没法相比。往年国庆假期，我们兄妹三个总有人回到家乡。返深的行囊里，无一例外地会被父母塞进几十斤沉甸甸的柿子。母亲把柿子分成三份，到了深圳，每家一份，把它们装进米袋里，或者与苹果、香蕉放在一起，催熟。这一季的新柿子吃到肚里，我总会打电话向母亲汇报。我总结出一条规律：只要家里的物产得到我们的好评，父母总会很开心。似乎，这是让他们感到“自己还有用”最有力的佐证。
今年国庆长假，我们都因故没能回家。村庄越来越荒凉，那些青青黄黄红红的柿子，一个个寂寞地立在枝头，看着父母在树下休息、劳作。它们和满地觅食的鸡一起，成了他们晚年生活的陪伴者。父母不太爱吃柿子，村里大部分人家也都种有柿树，没有谁稀罕我家的柿子，除了我们三兄妹和那些远道而来的乌鸦。看着摄像头里那一只只漂亮的红灯笼，我眼馋得快要流口水。
妻子说，你这么爱吃柿子，为啥不让爸妈给咱们寄一些过来？反正没人吃，到最后还不是喂了鸟。我有些动心，拨通了家里的电话，和母亲聊了一会儿家长里短。母亲告诉我，父亲受了凉，有点儿咳嗽。吃了感冒药，也不见好。这两天，他净在手机上刷短视频了。妻子在旁边听到，对我使起眼色，我赶忙绕过寄柿子这个话题——村里没有驿站，父亲要开三轮车到镇上才能发快递出去。这个时候，显然不适合再让父亲操劳。
没想到，母亲主动提起了柿子的事。她说，今年的柿子又大又甜，你们都不回来，你爸这几天又不能去给你们寄，树上的柿子不是被雀子啄了，就是掉到地上摔烂了，怕是都要糟蹋喽。我安慰母亲说，今年超市里的柿子味道比往年好，价钱也便宜，快递费都够买好多柿子了，没必要花那个冤枉钱。咱家的柿子，就让它喂雀子，也算是积功德。母亲没再往下说，似乎信了我的话。
第二天上午，我正在开会，妻子打来电话，我掐了。她又发来微信：咱爸在爬树，你快劝他下来，别出事了。我赶紧走出会议室，打开APP。监控里，一架木梯搭在柿树上，母亲在下面扶着梯子，父亲在梯顶，一只手攀住树干，另一只手探在空中，颤颤巍巍地去够一只大柿子。我急得直冒冷汗，慌忙拨打父亲的手机。父亲和母亲都没反应，手机应该是在屋里。我急中生智，开启APP的通话功能，大喊：“爸，快下来，危险！”
父亲回过头来，面朝摄像头，一脸吃惊的表情。倒是母亲反应过来了，笑着说：“别担心，你爸今天好些了。他想照视频里教的，做些柿饼。你们过年回来，有柿饼吃了！”
龙华园区 王先佑/文 蒙春梅/图
父母的爱在树上手上 ，孩子的关心因为距离，只能在APP上，在监控里。既有爱，也有无奈。