去年国庆节，我回到家乡探望母亲。
母亲真的老了，满头银发，背也驼了，越发成了一个小老太太的模样。曾经健步如飞的她，如今拄着拐杖，步履蹒跚。可即便这样，母亲还是执意到村头接我。秋风中，她的身影让我眼睛发酸。
到家已是傍晚。这个季节，老家早晚颇凉。母亲细细打量我的穿着，问我冷不冷，我说不冷。她又摸摸我的手，说，“嗯，手挺热乎的。”但母亲的手却有些凉。我握着她的手，轻轻地来回揉搓，就像母亲给小时候的我暖手那样。
往年回家，母亲总是催促我看望叔伯、姑舅们。在家七八日，得有两三天奔走在外。但去年，母亲没再提及这些，我也抛却人情世故，只在家守着母亲，陪她看电视、聊聊天，听她讲家族变迁，讲她和父亲的故事，以及我儿时的趣事或糗事。
讲述时，母亲常不自觉地陷入沉思，像在用力回忆着什么。良久，轻叹一句“岁月不饶人呐”，语气有些无奈，又藏着几分释然。
母亲对久远的事情记得清晰，却常忘却眼前的事。为了锻炼母亲的记忆力，我故意跟她比赛背乘法口诀。结果，母亲把“七九六十三”背成了“七九五十三”。当我要判她错误时，母亲说：“这是口误，不作数。”
看着母亲着急又较真的样子，我感到好笑，又装作勉为其难地认同她的说辞。母亲顿时眉眼带笑，开心得像个孩子。
母亲已八十有五，但读书、写字一如年轻时专注、淡然。她虽已许久未动笔，可如今执笔、起笔、顿笔的每一个动作仍旧那么娴熟、从容，字体依然苍劲有力，不乏隽秀之姿。
母亲一边念叨“很多字都不会写了”，一边郑重写下娘家姓氏“宋”和夫家姓氏“李”，并问我哪个字好看。
我说：“不分伯仲，您不愧是宋氏才女，真乃英雄暮年，宝刀未老。”
母亲笑着嗔怪我：“你这是坐飞机吹喇叭——响的还不低嘞。”
我被母亲幽默风趣的歇后语逗得哈哈大笑，感觉空气里都透着甜。
每天早上或傍晚，我开上敞篷三轮车或四轮箱体小车，载着母亲在村里闲逛、遛弯，或者去镇上赶集。
一路上，母亲边指边说，这是谁家的屋，那是谁家的田。
只是，如今的农村像是被时光遗忘、抛弃，再也不复从前人口鼎盛的烟火气，只余寂寥。年轻人几乎都奔往城市，小孩也没几个，只剩下一些老人守着一家家空宅闲院。
母亲说，从前，树上的柿子还是青的，就有调皮的小孩偷摘。如今柿子熟透，落了一地都没人捡。曾经热闹非凡的集镇也日渐萧条，只有零星的摊位、稀疏的人影，好在还可以买到我自小爱吃的烧饼、胡辣汤，聊以解馋。
与母亲相伴只几日，我又要启程返深了。母亲不舍得让我走，又担心我误了车，不停地嘱咐我早点出发，还问了我很多遍路费够不够……
我在南方都市定居多年，母亲说家里夏季太热，冬天又冷，让我只在不冷不热的秋天回家。那时，家里秋高气爽，瓜果飘香，她可以做我爱吃的烤地瓜、炸萝卜丸子。
转眼间，国庆、中秋将至，我也将启程向北。想必，母亲仍在热切盼望着我的归来。
龙华园区 李卫萍/文 蒙春梅/图
儿行千里母担忧。只有母亲会一直守望着孩子归来。备好美食，生怕吃不饱穿不暖。