车子进了村，拐过几个弯，我终于看见自家的房子。烟囱里升起袅袅炊烟，像是母亲飘动的白发。我知道，母亲此刻正在灶台旁准备饭菜，迎接我的归来。
母亲是一位普通的女性。她兄妹四人，排行老三。在那个靠挣工分吃饭的年代，母亲只上到小学三年级就辍学参加人民公社的劳动，放牛、捡牛粪、扯鱼草，闲时就在灶房里帮忙。
后来，母亲嫁到老戴家。父亲主外，种地、做手艺；母亲主内，喂鸡、养猪、做饭。每天，她鸡鸣则起，一睁开眼就到厨房生起火。那时，大多数农村人都喝生井水。上过高小的父亲讲究一些，坚持喝热水。这样，母亲便多了一份烧开水、熬凉茶的活儿。夏天，灶房里如蒸笼一样闷热，母亲烧好一锅水，汗湿一身衣。
村里家家户户都是烧柴做饭，村边的山头都被砍光了。我家用柴量大，母亲不得不去五里外的五斗冲林场砍柴。去五斗冲要经过毛岭峰陡峭的百步梯，那段崖坡路只有半米宽，一不小心就会摔下山崖。到了地方，要是遇上林场那几条恶狗，母亲就得铩羽而归。一年四季，母亲都要出门砍柴，夏秋之交更是打柴的好时候。直到把房前舍后堆满柴火、院子里飘起浓浓的烟火味，母亲心里才觉得踏实。
母亲有一手好厨艺，能把不同的食材做成色香味俱全的佳肴。
春雨过后，母亲上山采来鲜嫩的竹笋，从坛子取出腊肉，切成片。把油锅烧红、焯过水的嫩笋和腊肉下锅，顿时笋香满屋，沁人心脾。
夏天，我到池塘钓回田鸡。母亲将田鸡剖腹、去皮，抹上茶油和食盐，再裹上青荷叶，荷叶上糊一层黄泥巴，放进火木灰里烤。一群孩子围着我家的灶膛，烤田鸡的香味馋得他们直流口水。
秋风起，田螺肥。天刚亮，母亲就带我去泥塘捡田螺。母亲把田螺冲水去泥，然后用清水养几天。待田螺吐净泥沙，用钳子去掉它们的尾部，把其与姜、蒜、八角、胡椒、朝天椒等佐料放入热油锅里爆炒，再焖十分钟。晚上，一家人坐在院子里，吃田螺看月亮，其乐无穷。
冬天，白雪皑皑，山林、田野盖上了厚厚的雪被。饥饿的野兔到处觅食，正是赶山的好日子。我们带着家里的黑狗上山抓兔子，多半不会空手而归。母亲将兔子剥皮，去内脏，焯水，加姜蒜去腥味，然后抹上八角粉、胡椒粉、辣椒粉，把野兔架在火盘上烤，越烤越香。窗外白雪纷飞，室内暖意融融，满屋飘香。
春夏秋冬，母亲总在为一家老小的一日三餐忙碌。
小时候，我满村跑，到处玩，只要看见家里屋顶上升起炊烟，就知道该回家了。炊烟越是浓密，我越是高兴。因为那天要么是过节，要么是家里来了客，母亲一定在做好吃的，不是煮肉，就是炖鸡。我一路狂奔到家，脏兮兮地就往厨房里钻，从炒好的菜里拣起一块肉放进嘴里。这时，母亲总是笑而不语。
“乃几，饿了吧？呷饭啦！”母亲的喊声拉回了我的思绪。堂屋里，是一桌丰盛的菜肴。尝一口，都是母亲的味道。
C事业群（宝科） 戴海龙/文 夏青/图
又见炊烟起，该回家吃饭了