母亲是一个地地道道的农民，很少走出我们那个小镇，几十年如一日安静地生活在村庄里。
每到周日，母亲都有一项雷打不动的活动，那就是去教堂做礼拜。是的，她是个基督教徒。每个周日，都是母亲最隆重的日子。一大早起来，把家务做好，她就开始收拾：头发梳得一丝不乱，偶尔还会喷上发胶；把《圣经》《赞美诗》以及手抄本，小心翼翼地放进她随身的小包。临行前，母亲还会检查一遍。确认没有遗漏，才一脸满足地出门。
每到农忙时节，父亲总是埋怨：“家里都这么忙了，你还要去教堂。家里的活，都让你的主帮我们干吧，孩子也让主帮我们养吧。”母亲安抚父亲：“你先忙，我中饭前就回来。”父亲只好气鼓鼓地去下田。
儿时，我的睡前故事基本都和《圣经》有关，对诺亚方舟、五饼二鱼、圣子降生、耶稣蒙难等耳熟能详。我最初听到的歌，都是母亲在教堂学的赞美诗或者其他的基督教歌曲。小学五年级时，班级举行活动，要求每个人都上台唱歌或朗读。有一个同学上去唱了一首《永远是朋友》，开头第一句是“千里难寻是朋友”，我在台下大喊：“错了，错了，应该是千里难寻是主恩！”全班同学哄堂大笑。第二天，那个同学还专门拿来了家里的录音机，放原版歌曲给我听。后来我才知道，母亲学的很多基督教歌曲，都是根据流行歌曲改编的歌词。从那以后，我再也没跟母亲学过唱歌。
跟父亲一样，对于母亲信基督这事，我不是很支持。每次她去教堂或者参加教友活动，我都在旁边泼冷水：“瞎跑什么啊，又不给你发钱，还不如在家呆着呢。”母亲不理我，只是敲敲我的脑门。她还邀我跟她一起去教堂，可我觉得那是迷信行为，义正辞严地拒绝了她。
后来，我外出读书。动身前，母亲送了我一本《圣经》，说是从教堂拿来的，她和几个姐妹还为我做了祷告。后来，我一直把那本《圣经》带在身边，偶尔拿出来翻两页，但到现在也没有读完。
工作以后，母亲来到我所在的城市。我做的第一件事，就是带她去这个城市的教堂。看到城市的繁华，母亲没有一丝惊讶；但在看到那座比老家大了不知道多少倍的教堂时，她两眼放光地感叹：“真大啊！”在教堂，她跟来自不同地方、操着天南地北方言的教友愉快地聊天。我问：“妈，他们说话你也听不懂，你们聊什么啊？”她骄傲地说：“我们都是神的儿女，都是兄弟姊妹，有什么听不懂的。”
不知道是不是因为心中有上帝，母亲总是很乐观。虽然家里一直不怎么富裕，但我经常听到母亲说“感谢上帝赐予我们美好的生活”。家里收成好了，看着满屋子的粮食，她也会感谢上帝，“感谢上帝赐予我们好光景。”碰到灾年，她也没有唉声叹气，“一切苦难终会过去，上帝与我们同在。”我曾问她：“妈，你相信有上帝吗？”她想了想说：“我也不知道，应该是有的吧。你看，上帝赐给我一个好伴侣，又赐了我几个孝顺听话的孩子。”
直到有一天，我在《旧约》里看到一句话：主啊，我的心愿都在你面前，我的叹息不向你隐瞒。彼时，我早已参加工作，结了婚，生了子，在漫长琐碎、一地鸡毛的婚姻生活中左冲右突。那一刻，我突然理解了母亲。
D事业群（龙华） 杨玲燕/文 连云云/图
爱是恒久又有恩慈。