我还是会经常梦见他，在他走后的3个多月里。反反复复的梦境里，都是他离世的样子。我在他身边守着，搀着他去散步，抱着他看电视，他不说话，突然就死在我的怀里。我总被这个场景惊醒。其实，他离世的时候，我并不在他身边，所以我想，他可能是舍不得我吧。
年轻时候的他，也爱旅游，文笔好。35岁才结婚，40岁才生我。听姑姑讲，他也曾是个过年不回家，连招呼都不打就离家旅行的年轻人。年纪越大，越害怕疾病，害怕死亡。虽说死亡是必达之地，但就好比一个人走在铁轨上，你知道那列载你去往另一个世界的火车一定会来，可在它离你还远的时候，还没有那么多的担心。等听见声了，看见影了，就本能地开始害怕了。所以，我能体谅他年老时的恐惧。
后来他中风了，落下偏瘫，变得越发胆小，神经质。行动不便，语言能力也逐渐退化，没有人愿意多跟他交流，他成了一个孤独的老头。我知道，这对一个向往身心自由的人来说是何等的煎熬痛苦，何等的度日如年。有一次过年回家，他让我给他找根绳子；有一次听母亲讲，他在河边站了好久——他害怕死亡，却又想早点解脱。
2018年的清明，因病情突然加重，原本还能拄拐活动的他彻底瘫痪在床，肌肉开始萎缩。送到医院，医生也没能查明病因。他第二次住院时，已经要用胃管送食，大小便也失禁，有时候甚至认不出我来。
我在整理房间的时候发现他留下的笔记本，里面有一封遗书。“我发现我病得不轻，难逃一死，特留此遗嘱：1.我死后就地火化，将骨灰撒入大海。2.该病医院无法诊治，无药可医，只怪自己，不怪别人。3.我这一生未过好，我保佑你们越过越好。”
那年6月11日，姐姐打来电话，说他走了。一想到没有见到他最后一面，我在办公室泪如雨下。那个最爱我的男人，终究还是走了。
回到家，他已白布盖身。入殓的时候，我看见他的手露在外面，干枯僵硬，如一把枯槁的柴。我想最后握它一次，母亲说不能把眼泪洒在他的身上，那会让他走得不安心。
出殡那天，我跟着灵车，一路走，一路哭。我想，最后一程，有子女陪伴，他应该不会害怕吧。在火化的时候，工作人员说，你们要喊让他快点走。他腿脚不便，现在拐杖都没带，如何能走得快？在路上，该受什么样的罪？想到这里，我的眼泪就止不住往下淌。
满七之日，给他烧了房屋、衣物、钱币，把烧过的灰送到他的墓地。本地有风俗：祭奠之后，离开墓地时，不要回头。民叔因为车钥匙丢了在后面喊姐姐的名字，我一回头，一滴水正好落在脸上，如一滴泪——昨夜的一场大雨，让这片橘园香气更盛了。愿您在此长眠，常伴星月。如若有来生，愿您不再有疾病与苦痛，自在喜悦。
CNSBG（龙华） 宋真真
父爱如山
情真意切！