“你走的时候千万莫要忘了，把这箱艾草带上。回去了莫懒，多煎水泡泡脚，对你的腿好。”母亲一边对我叮咛着，一边让父亲将干艾草折成小截放进纸箱里。
打从有记忆起，我便患有“老寒腿”的毛病。只要变天，我就能通过腿疼提前预知，几乎没有失误过。因此，我经常被别人称为“天气预报员”。
“老寒腿”发作时，像我这样“身经百战”、已疼成习惯的人，往往能淡然处之。但也有特殊情况。比如，下雨天遇到生理期，或者正好当天走路太多、站立太久，发作起来就让我异常难受——感觉浑身关节都钻心、钻脑地疼，严重时甚至疼得我在床上打滚、浑身冒汗、眼泪直流……
因为母亲也时常腿疼，所以最是心疼我。
在我小时候，她就找了各种偏方让我尝试，期望着能把这毛病治好，但收效甚微。后来，母亲听别人说，干艾叶煎水，蒸、泡脚效果好，于是到处找艾草。
尤其是到了春夏交替的季节，母亲只要在田边地头看到艾草，就会一股脑儿薅回家，放在院子里晒干。
等到我放学回家后，她又开始忙活了：在锅里加满水，放进干艾草，灶膛生上火，把水烧得滚烫。水开后，至少再熬上半小时。然后，将艾草水倒入老式大澡盆里。
我在旁边看得瑟瑟发抖，心里嘀咕着，这么烫的水，跟过年杀猪烫毛一样，真是吓人……
母亲一转身，像变戏法一样，拿出一高一低两个小木凳，顺手就放进了澡盆里。“进去吧，坐到那个高凳上，脚踩住小凳子，先好好熏熏，等水没那么烫了你再泡泡脚。人家都说这个法子可行呢！”
等我战战兢兢地在澡盆里坐好，母亲又不知道从哪儿找来一块床单布，将我和澡盆围起来，只给我留个脑袋露在外面。
我感觉自己像只被放在蒸笼里的螃蟹，浑身发热发红，汗水和着蒸汽水在身上流淌。我还要高度集中精力，生怕自己一不小心掉进热水里……
果真是怕啥来啥。有一次，我一紧张，右脚踏空落到热水里，瞬间被烫得通红。我疼得又哭又闹嗷嗷叫。大概母亲被吓到了，加上我的排斥，她后来就很少让我这样“蒸桑拿”了。
长大后，我嫁到了天气偏干燥的北方。那里的降雨量比老家少了很多，腿疼发作的次数也就少了。但只要变天，“老寒腿”的预报依然很准。我和家里通话时，只要遇到下雨天，母亲总会多问一句：“腿疼了没有？”听到我说婆婆时不时会拿艾叶煮水让我泡脚，母亲又上了心。
“她自己动不了，就指挥我去薅艾草啊，晒了这么多都是给你留的。本来要寄给你，你们正好回来了，刚好可以带走。回头再有干艾草了，我们再给你寄。”父亲在边上应和。
望着二老头上的白发，我忍住眼泪，笑着说：“好，好，那你们以后年年都要给我留艾草才行。”
作者 欧阳海燕/文 蒙春梅/图
父母在，我们都是被宠的小孩