【俺爹俺娘】父亲的“洋车”

80年代初，自行车在农村比较少见，我们老家人习惯叫它“洋车”。

父亲的“洋车”是一辆“永久”牌二八大杠。对当时的父亲来说，这辆车是他人生30年来最成功的象征，非常宝贵，他平时下地干活都舍不得骑。怕我们摔坏了他的“洋车”，父亲还明令我们姐弟几个不准私下骑车。只有到镇上赶集或者过年串亲戚时，父亲才会骑上它，带着我们过把瘾。每次骑过之后，他都会用一块棉布把自行车擦拭得干干净净，再拿一张帆布盖起来。

记得我上小学四年级的时候，星期天经常看到班里的一个同学骑车到镇上买学习用品，这让我好生羡慕。发小素敏提醒我：“你家里不是也有‘洋车’嘛，咱也可以骑着去呀。”

可是我们两个都不会骑车，我就趁着父亲不在家的时候把“洋车”推到打麦场上练习。那个下午，我摔倒了好几次，手背被擦伤，汗水一浸，火辣辣地疼。最糟糕的是，“洋车”的链条被摔断了，我们费了好大劲儿才把车子推回家。

“爸，我……我今天和素敏出去学骑车，把……把手摔伤了，咱……咱家车子的链条也摔坏了……”等父亲回家后，我结结巴巴地说了原委，伸出受伤的手给他看，做好了挨一顿“竹笋烧肉”的准备。

没想到，父亲回屋拿来修车工具，三两下接好了车链。随后，他端来半盆温水，开始清理我手上的伤口。“这几天伤口千万不要沾到水了，不要吃酱油、醋，还有辛辣的饭菜都尽量不要吃。小姑娘家家的，手上留疤就不好了。贴上这个，过几天就好。”父亲从鸡窝里摸出一个生鸡蛋，揭下蛋膜贴在我的伤口处。果然，伤口没几天就痊愈了。

有一年冬天，因为期末成绩不理想，我不知道该如何面对父母期待的眼神。那个傍晚，老师和同学们陆陆续续回家了，脚印很快被雪覆盖。我独自一人在学校门前徘徊，呼啸的寒风夹杂着密密麻麻的雪片劈头盖脸而来。空气是冷的，雪花是冷的，就像我当时冰冷的心。

突然，有一道模糊的身影从远处朝着学校走来，看不清来人的模样，只听见积雪发出“咯吱咯吱”的声音。等那人走近了，我才发现是父亲。他推着“洋车”走到我面前，一句责备的话都没说。他将手里的毛线围巾围住我的脖子，然后把我抱起来放在“洋车”的横梁上，推着车子向家里走去。

漫天大雪纷飞，风冽路滑，父亲深一脚浅一脚地推车前行。走在空旷的田野处时，他不知道被什么东西绊了一下，连人带车摔倒在雪地上，我也被甩出了老远。这可把父亲吓坏了，顾不得扶起他的“洋车”，从地上爬起就向我跑来。

“咋样呀妞，疼不疼？我咋这么不中用呢，让我的乖乖摔疼了……”父亲一边拍打着我衣服上的雪花，一边自责。那一刻，我再也忍不住了，感动中夹杂着委屈的泪水夺眶而出。

随着时代的发展，农村人的代步工具升级为电动车、轿车。在我的赞助下，父亲拥有了一辆崭新的电动车，那辆“洋车”也功成身退，成为了我们记忆中的不舍。

iDPBG（郑州） 陶清雨/文  蒙春梅/图