【俺爹俺娘】父亲的年

腊月二十三是北方的小年。小年过后，年味儿就一天比一天浓了。

父亲像上紧了的发条一样忙碌。他要在年前清理屋后水沟的淤泥。这一天，父亲很早就起床，穿上雨靴，操上铁锹，下到沟底。父亲左脚用力踩下铁锹，挖起淤泥，甩到水沟上方。我通常是父亲的小跟班，端着一只大水盆，等着父亲把他从水沟里抓到的鱼扔上来。父亲平日里忙于农活，只有在这个时候，才有机会捉鱼。不到半晌功夫，他就抓到一大盆鲫鱼、泥鳅，还有几条拇指粗的黄鳝，它们都在水盆里扑腾着。我欢欢喜喜地把鱼端回院子，央求母亲给我炸鱼吃。

母亲刮掉鱼鳞，去掉鱼鳃，把鱼清洗干净，再拌上精盐、面粉和其他调味料。灶膛里燃起了猛火，锅里的油被烧得吱吱响。父亲走上灶台，从母亲手里接过锅铲炸鱼——父亲的厨艺比母亲好。炸出的第一条鱼要先敬灶神爷，第二条当然归我。炸鱼又脆又香，一口咬下去，嘎嘣作响。幸福生活的气息在厨房里萦绕，让我感觉温暖又满足。

“二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，蒸枣花；二十九，去打酒；三十儿，捏鼻儿……”这是一首流传在河南民间的过年谣。守旧的父亲，每到腊月便按过年谣里的日程安排家庭事务、采买。二十六“割肉肉”那天，父亲必会买回两条大草鱼，取“年年有余”之意。在父亲眼中，似乎只有如此，才是过年应有的模样。

三十儿，捏鼻儿。鼻儿就是饺子，也称扁食。在我家，通常是父亲张罗着剁馅，母亲轧面叶儿。父亲经常说：“你妈结婚前不会做饭，扁食还是我教她做的哩！”言语间洋溢着得意之情。

剁馅比较考验功力与耐心，馅剁得好不好，决定着饺子好不好吃。父亲把水灵灵的青头大萝卜横切成片、竖切成丝，大火煮熟后用纱布挤干水分，再把煮熟的萝卜丝倒在案板上，反复地剁，直至成糜。然后，父亲又剁起了五花肉，“咚咚咚”，菜刀在案板上有节奏地起落。父亲在剁好的萝卜和肉沫里加入葱姜芫荽以及盐、胡椒粉等佐料，搅拌均匀，饺子馅便成了。

厨房里弥漫着饺子馅的香味儿。父亲舀起一调羹馅儿，卷进面叶儿，两头捏紧，再左右对折捏合，一个饺子就包好了。只用十多分钟，父亲就包了一大盘子。左邻右舍仿佛都受到了父亲的感染，咚咚咚的剁馅声此起彼伏，一家比一家响亮，像是在比赛似的——似乎谁家剁馅的声音更响，谁家的年才更有味道。

“飞来一群小白鹅，扑通扑通跳下河。清清河水涨三涨，赶紧出手张大网”。除夕晚上，饺子煮熟了，父亲用笊篱捞出三只饺子装进盘里，把它们和卤猪肉、卤鸡、兔肉、馒头点心一起摆放在院子的案台上，祭祀老天爷。父亲点燃香烛，三叩首，祈求老天爷保佑来年风调雨顺、五谷丰登，天下国泰民安。祭祀仪式结束，父亲放起鞭炮，年味在这时到达高潮。

母亲盛出一大盘饺子，我夹上一只，蘸上醋汁儿，咬了一大口，香味儿似乎在唇齿间流淌。父亲看着吃得停不下来的我，边笑边慈祥地说：“锅里还有，慢点吃，慢点吃……”

FIT（宝科）  王延玲/文  邴雪/图