我16岁那年，父亲的60岁生日快到了。当锣鼓匠的姐夫茂付问父亲，送什么礼物最好。父亲说：“既然女婿有这份孝心，就送镇上木匠铺里我看上的那口棺材。”
父亲生日的前一天黄昏，姐夫找来八人抬棺、四人敲锣打鼓，从镇上往我家走。
一路上，“咚锵、咚锵、咚锵”的锣鼓声在山间回荡。林间栖息的乌鸦吓得惊慌四散，呱呱乱叫，气氛越发凄凉。
山里的乞丐循着锣鼓声直奔我家，看到我家什么事都没发生，没有杀猪宰羊大办酒席的架式。他扭头就走，跑到对山破口大骂：“你家没死人，敲什么丧钟，让老子白跑一趟……”
周围的邻居很是震惊，议论纷纷。对于姐夫的这个举动，我们非常生气：生日送棺材，真是不可思议！姐夫满脸通红地解释：“岳父过60大寿，本想让他高兴，想不到弄成这个样子。”
更令我生气的是，父亲生日当天，他和姐夫居然把棺材架在了堂屋正中的两个长板凳上。父亲说：“梧桐是做棺材的上等木材。知我者，女婿也……茂付，我等下睡到棺材里，你给我盖上，我体验一下……”
我在一旁听得火冒三丈，冲着姐夫说：“你不要理他！哪有活人钻进棺材的道理……”姐夫有些不知所措。
后来，父亲和姐夫将棺材搬到一间少有人去的偏房里，封存起来。之后的二十年，我再也没有进过那间房。
但随着年龄的增长，我逐渐明白：人生，从出生那天起，就是一个奔往死亡的过程。姐夫在父亲过寿时送棺材，并非大逆不道，倒是自己当时年少无知。
父亲的80岁生日那天，我打电话给父亲，提起二十年前的那口棺材。他说：“那口桐木棺材现值4000元，棺材外部每年春夏都会发新芽，密密麻麻的。以后人放其内，也许百年不腐。”
五年前，我在成都郫都望丛祠看到一口石棺。石棺长2.5米，宽和高各1米，足有三吨重，显得十分霸气。据说它可以抗八级地震，是考古人员从一个帝王陵出土的。我当即决定，以后要为父亲打造一口石棺。
前年腊月，父亲病危。我请来八位石匠，耗时三天，仿照望丛祠的那口石馆，打造了一口尺寸和形状一样的石棺。我将石棺安放在我家附近一个冬暖夏凉、久雨不涨、久旱不干的泉眼之处，作为父亲以后的长眠之地。
然后，我用轮椅把父亲抬到石棺里体验。他坐在轮椅上，前后左右地细看，最后说：“这里上风上水，要是埋葬后泉水消失就更好了。”
一个月后，父亲去世了。父亲的木棺放在石棺内，石棺密封着，一起葬在地下。
如他所愿，在他下葬100天后，那股泉水再无影踪。
iDSBG（成都） 贺林/文 连云云/图
发表评论 取消回复