在我的童年记忆中，母亲好像总是拿着笤帚追我，而父亲常常沉默地坐在院子一角，静静地吐着烟圈。
在我出生前，双亲已经有两个儿子了。母亲拒绝再生，但是父亲还想要一个女儿。正巧，在另一个家庭里，一对夫妻想要儿子，却一连生了几个女儿。他们打算把最小的女儿——也就是我送人，然后再继续“拼”儿子。于是，两家人商量之后，我被父亲抱回了家，改姓易居，成了父亲的小女儿。
我的到来，让全家人欣喜若狂。小姨常说，我小时候被宠得不像样子。父亲经常骑自行车进城，买好水果、零食，悄悄地放在一个柜子里，用东西盖好。我放学回家后，习惯性地在柜子里翻找，总能惊喜地找到好吃的。等我吃完后不久，柜子里又会冒出新的吃食。当时，同村很多同龄的小伙伴还没有尝过香蕉的味道，我却已经有点吃腻了。
那时候，村里只有一户人家有电视机。有一天晚上，下了很大的雪，家里人已经睡下了。我不肯睡觉，吵着要看电视。母亲正要拿笤帚收拾我，被父亲拉住了。父亲起身给我穿好棉衣、围上围巾，然后他穿起军大衣，把我整个儿裹在他的胸口，像袋鼠妈妈一样出门了。
天地间白茫茫一片。没有任何灯光，我却看得见天上的云、远处的村舍和道路两边的树桩，以及还没有被人踩踏过的落满积雪的路面。
父亲怀抱着我，双脚有力地踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声音。空中飞舞的雪花飘落在我的头发上。父亲一边赶路，一边帮我拂去头发上的雪花。我仰头看他时，他咧着嘴，幸福地笑了。最后，父亲敲开那户人家的大门，让我看到了电视连续剧。
后来，随着年龄的增长，我与父亲的交流变得越来越少。我上高中时走读，每天骑自行车回到家，早已饥肠辘辘。我进门一边往厨房钻，一边扯着嗓子喊：“妈，我饿了。”父亲看着我，不说什么，脸上似乎有些愠怒。
我快要高考的时候，母亲突发疾病，去世了。父亲在母亲的灵柩前涕泪横流，边哭边说：“你怎么就走了啊，孩子一进门就喊妈啊，你走了，她怎么办……”一时间，大家又红了眼眶。
再后来，我外出工作，在武汉安了家。我回乡想接父亲到武汉长住，被他拒绝了。他怕花钱，说什么也不肯来，我只能常回家看他。每次开车进村，我远远地就望见父亲坐在路边等。看到我们时，他咧着嘴，慈祥地笑了。
今年，父亲已经77岁了。曾经扛一袋小麦走路不喘气的他，现在已身体佝偻，步履蹒跚。每次回老家看他，想着天上的母亲，我总会有一种剜心之痛。在时光面前，做儿女的是多么无力啊。如果有机会，还是尽量多回家看看吧。
愿天下父母，平安度春秋。
D事业群（武汉） 赵俊玲/文 陈虎/图
父母对子女的爱是多么让人感动