记忆中，母亲每天都很早起床，并且对这种辛劳的日子习以为常。
故乡的冬天，风吹在脸上如刀割一般，屋檐下滴水成冰。整个村子还在酣睡的时候，母亲已经摸黑拧亮了厨房那盏昏黄的白炽灯。我房间的窗户正对着厨房的门口，于是，我常常在睡眼蒙胧中，看到母亲在昏黄的光影里忙活。
母亲抱来一捆柴火，烧了满满一大锅水，然后提着家里那个老旧的铁桶出去了。她轻快地摆动手臂，将铁桶把手甩得吱呀作响。没过一会儿，她一只手提着装满红薯的铁桶，另一只手抬得老高，脚步沉重地回来了。
冬天的自来水管总是冻得放不出水，需要热水助力才行。母亲放下红薯，马上又从厨房提了一桶热水出来……
外面漆黑一片，母亲进进出出好几趟后，传来了刷红薯皮的声音，和着哗啦啦的水声，就像一首催眠曲，把我又送入了梦乡。待我完全醒来，天已大亮。晨光中，母亲一脸慈爱的笑容映入眼帘。
有时候，我忍不住问：“妈，您不累么？”她正在给皲裂的手上药，听见我这么问，抬起头笑眯眯地看着我。这种神情就像她心头的一支烟火被我的关心点燃，顷刻间飞到她脸上，化作两朵红晕。她对我说：“辛苦啊，可是辛苦就辛苦呗，过日子嘛。”她边说边低头熟练地给伤口缠上胶布，立刻又起身去忙了。
长大后，我离开故乡，定居武汉。我每天忙着赚钱，想要给自己和孩子一个更好的未来。这种日子一直持续到我患上疾病，不得不每天起床后立即服药才结束。因药物对胃有刺激，所以服用后需要马上吃早餐，以缓解胃部不适。从此，我被迫加入了早起做早餐的行列。
入冬后的武汉，即使已经是凌晨六点，窗外仍然漆黑一片。空荡荡的客厅里，我一个人坐在餐桌前，对着一碗热气腾腾的面，心里有一种难以言说的孤独。水汽氤氲中，我忽然想起了昏黄的灯光里早起的母亲。我现在的样子，不及她当年一半坚强。
身体走下坡路的日子很难熬，短暂的烦恼过后，我开始复盘，然后重新振作。经历过这些年的疫情、疾病，还能好好活着，就是一件无比开心的事情。早餐的汤水上漂浮着金黄的麻油、碧绿的香菜和苦菊，发出诱人的香味。我挑起一筷子面条，夹杂着苦菊一起送进嘴里，入口的一瞬间，苦涩伴着香醇遍及我的味蕾。
隔着时空，我看见了母亲叫我起床时的那个笑容。它像晨光里的一轮红日，用温暖抹去了我心头的最后一丝伤感。
每天有日出日落，每个人的人生也会起起伏伏。生病就治，跌倒了就爬起来。过日子嘛，自己开心最重要。
D事业群（武汉） 赵俊玲/文 蒋朝云/图
发表评论 取消回复