只有浪费
大巴越过一米多高的隔离带，停靠在
路边，路灯没亮。师傅说，五辆汽车两辆
去纽约，剩下的绕一大圈回杭州
早上翠绿的闹铃中有鸟鸣风吹山林的
声音，被关掉：我太知道世界是个
什么鬼样子，我只想再睡会
上午十点多起床，洗脸刷牙
美洲没有从数万公里外冲撞过来
没有造山运动，没有火山爆发
背着包又跑了出去，生活还是要继续
我还知道夜晚。怎么走出去就会
怎么走回来，冲澡洗脸刷牙躺在床上
看书，看到双眼疲倦电灯都不想关
这一天。没什么可说
没有什么可被提起
无题
我知道从观澜到龙华，比如清泉路
最长的那条是走荣浪路到大浪再
横穿过去。而从观澜到东莞仙女湖最近的
一万多步，最长的要三万多步
倒不是为了看什么风景，而是走出去
走哪条路你会感觉还有选择的权利
天空最沉重的时候是暗下来的时候
你站在红灯前从 60 开始读秒
绿灯亮后不妨再等一会，总会有一辆
单车或电瓶车突然冲过去
一盏亮着的灯火，是他（她）急切的
唯一理由。此时我在东莞某工业区的其中
一条路边打下了这些字，巨蟒腹部细密
鳞片状的云层，使我双手感到冰冷而麻木
告别书
我应该有自己的花园，不种花
多年后我可以这样回忆说：我将它
平整清理一空，像多数时候我脑海中
一片空白——但总会有第一棵野草破土
不是么？然后盛大地繁茂，盛大地枯萎
但在此之前它们秘密丰收
与城市中公园不同：它拒绝井然有序，拒绝
姹紫嫣红，拒绝被修剪被排列，拒绝
无声生长，安然死去——我愿意
如此复原大地最初的样子
但是，此刻。我的祖先，我站在与你们
截然不同的时代里，我正在遗忘过去——
如你们遗忘了你们的祖先如何采集
如何奔跑，又是如何狩猎
一样。我开始忘记如何背向太阳面朝
黄土，忘记怎样播种浇灌和除虫
忘记丰收的喜悦和
储藏的希望
张昆昆/文 蒋朝云/图
发表评论 取消回复