纸短情长

你有没有过一段鲜为人知的感情？仅群星、夜雨、大雪、山风、云，还有自己知道。

群星阒寂时，给你写信；夜雨无声时，给你写信；大雪漫道时，给你写信；山风轻起时，给你写信；云舒云卷时，给你写信；想你时，给你写信。

                                                ——题记

2006年的暑假，我没有回家，在校外租了个单间。同在一栋楼住的还有几个计算机系的学长，其中一个就是余格。之所以对他印象深刻，是因为他的房间里每天都单曲循环《死了都要爱》，震耳欲聋。

我们几个无所事事的年轻人很快熟络起来，白天在出租屋里斗地主玩电脑，晚上爬到天台聊天吹牛。整个夏日的夜晚，每天都群星闪耀。万千星子成了我们的听众，我们笑，它们也笑，它们不睡，我们也不睡。

毕业聚餐的晚上，我们一路从饭馆奔跑回学校。呼啦呼啦的风，吹起我的网球裙。拖鞋“吧唧吧唧”敲打着没人的街，从最远的黑夜那里传来清脆的回声。凌晨两点四十五分，天空开始下起毛毛细雨。

我们在学校门口的第二根路灯下停住，大口大口地喘气，放肆的笑声盖住身边溪水的流淌声。昏黄的灯光随着迷蒙的夜雨一起洒落。他摸着我的头说：“做我妹妹吧！”然后，他低头抱住了我。那一刻的画面被定格在我错愕的眼神里，时至今日都没有褪色。

2009年的春节，我从深圳飞往云南，到余格的家——美丽的香格里拉过年。在信里，我描述这场旅行：“从云南回来也有段时间了，实现了坐飞机，去丽江，独自旅行，见你的愿望。10天的旅程不是很长，走过的风景不是很多，心情却一直无比美好着。在没去云南之前，我一直很好奇你的生活。去了之后，我才意识到，其实根本不需要所谓的了解。知道你住什么样的房子、在哪里上班、有新的朋友……知道以前不知道的又如何？没有改变任何东西：我们的初心，我们对彼此的尊重和依赖。我们依旧熟悉并且亲切。我们依旧喜欢对方，如同喜欢自己。”

2016年8月，哥离婚了，从云南一路散心到深圳。我带他去东部华侨城坐森林小火车。在信里，我回忆了这次短暂的相聚：“这不是普通的小火车，它是时光穿梭机，是7年前我们在普达措森林公园坐的观光车变身而来。它翻山越岭，风尘仆仆，夹着那时雪的香气，带着这里海的芬芳，跟你我在山海处久别重逢。以前在电话里跟你讲一些不好的遭遇，你总是说：很好，很好。我知道：这是希望和决心，以及‘放心，我一直都在’的意思。走的时候在想：我们再相见，会是多久以后？我不知道答案。答案并不重要。”

2023年8月，哥的父亲在广州中山医院因癌症去世。因为工作的原因，我跟他只匆匆地见了一面。我用写信的方式悼念余爸：“昨天去广州的路上，看见天上飘起许多的云，突然在想，他是乘哪朵云走的？不知道，感觉它们都很悠闲，跟他清淡的一生很像。他应该会跟着风，走遍四海。他知道终会跟家人相聚，所以离开的时候没有回头。他自由了，身心解脱。往后的日子，我们做喜欢的事，我们走很远的路，我们哭，我们笑。如果感觉有风，那应该是他在祝福我们。如同以往，看着后辈，笑而不语。在异乡离世的他，会不会认不得回家的路？不会，他一生从未慌乱过。真好。愿我们都能活好此生。”

这是毕业后我跟他见过的第3次面，写的第167封信。17年来，那么多想说的话，从句发展成了段，然后是章，最后成了信。而这些信，大多如同在跟自己讲话。这86330个字，不仅仅是一场感情的见证，它们本身就是一场纸短情长。

龙华园区  宋真真/文  陈虎/图