【虚构空间】一捆麦子

昨天傍晚乌云密布。只不过，夜雨远没有达到天气预报的“局部”标准，仅仅淅淅沥沥下了分把钟。尽管如此，今早的空气倒是明显变得清新、湿润。

我有早起散步的习惯，凌晨五点四十就出了村子，沿路走走瞧瞧。

麦田一片金黄，又到了收获的季节，但机收尚未开始。现在的人聪明了，只要没有大风大雨，机收尽可能推迟三两天。这样，收下来的麦子干得透，可以省却晾晒的麻烦。

迎面驶来一辆小车，忽然停在离我十几米处。司机下车，拎起路中间的一捆麦子，放到路边，又准备上车。

我瞬间明白这是咋回事了。一定是天气预报说昨晚有雨，那些只种了两三分地小麦的人慌忙割了麦，装车往回拉，路上掉下一捆麦子却没察觉。那手工拧成的麦葽儿不粗不细，麦子捆得结实、齐整，一看就知道是老田把式干的活儿。这捆麦半边潮湿，显然是昨晚淋了雨，已经在路上躺一夜了。开车的是个讲究人，若车轮碾过去，一地麦籽乱滚岂不是可惜？

“小伙儿，捡起来了就装车上拉走呗，放路边干啥？”我用调侃表达赞许。

“路不拾遗嘛。”司机是个年轻人，笑着回答：“要不你把它捡回去得了。”

捡回去？要搁在过去还用你提醒吗？种地人最懂得粮食珍贵，打骨子里信奉颗粒归仓。想当年，我在收割后的麦田捡麦穗，顶着大太阳，半晌才捡半小篮子。就这样，我回到家还能受到表扬：“你捡的有一捧麦籽哩，够蒸一个大白馍了。”一想到那白面大蒸馍，我顿觉这半晌“一个麦穗一鞠躬”值了！要是当时能捡这么一捆麦子，我还不乐得找不着家在哪儿？

问题是，我已经不种地好几年了，把它捡回去咋整？去年秋收时，我也是出去散步，捡到一穗特别大的玉米。撕开苞叶，籽粒饱满，如同一颗颗玛瑙一般，让人看着就喜欢。然后呢？这穗玉米还在家里挂着呢。

这可是一捆小麦，单单脱粒就很烦琐。先要用木棍敲打，再用扫帚扫、簸箕簸，才能得到干净的麦籽。再然后呢？没然后了。难不成拿这点麦籽去磨面吗？

“叔，你站在这儿干啥哩？”

“哦，不知谁掉了一捆麦，我在等失主呢。”

“你在说笑话吧，谁来找呀？你捡回去算了。”

又一个让我捡回去的，那咱就听劝，捡回去。有三两家邻居今年种了巴掌大一块地的小麦，随便给他们谁都行啊。

我刚抱起麦子，对面来了个骑电三轮的老头。他盯着麦子瞅，似乎想说什么又不好意思开口的样子。我心里灵光一闪，开口说：“你要不要？要的话给你了。”

“要！粮食咋能不要呢？就这捆麦，起码能下二斤籽。要是磨成面，够蒸四五个大白馍哩。”老人显得很是开心。

望着老人越去越远，我却惆怅起来：若干年后，如果再有一捆麦子掉在路边，只怕更没人捡了。

济源园区  孟宝记/文  李晓岚/图