万钢因智力缺陷，从小被唤作“哈儿”。万钢六岁时，学校老师来他家摸底，如果情况严重，准备让他申请晚两年上学。
老师家访那天，万钢正在院子里摘花生。花生摘得很毛糙，竹篮里混有不少秕子、枯叶和土坷垃。
万州笑容满面地把老师请迎门，递烟敬茶，然后朝万钢喊：“你往阴凉地儿挪一挪啊，太阳都晒到头上了。”
稍作寒暄后，万州喊万钢进屋见老师。万钢偷偷瞄了一眼老师，低着头没敢说话。
“你这个闷葫芦，跟老师问个好呀。”万州把儿子往面前一拉，“对喽，他会背诵《咏鹅》。”
万钢霎时面红耳赤，头埋得更低了。
老师见状，拍了拍万钢的肩膀，说：“我知道你会背，只是现在不想背。没关系，我们以后会学习这首诗的。”
万州掐住儿子的后脖颈：“能背能背，熟练得很。”
万钢缩着脖子，战战兢兢地开始背诵，“鹅，鹅，鹅，曲项拨天波。白毛……”
“曲项向天歌。”万州猛地把儿子的头往下一按，“之前背得好好的，今天怎么回事你？”
“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛……白毛……”万钢噙着泪水望向万州。
“去喊你娘回来做饭。”万州把万钢往屋外一推。
老师以学校有规定为由，谢绝了万州的挽留，没在他家吃饭。临走时，老师说：“万钢这孩子没问题，法律也规定适龄儿童必须上学，你准备送他上学吧。”
9月开学当天，万州扛上自家桌椅送儿子去学校。万钢第一次进入教室，新课本的油墨香混合着新桌椅的松木香，让他既兴奋又有些自卑。
同桌梅小果来自大洼山梅家洼村，经常一口一个“哈儿”捉弄万钢。梅小果先是把万钢的课本和铅笔藏起来，后来又往他课桌里放洋辣子和青蛙。
万钢哭过，回家也告诉过万州。万州让儿子别惹事，男子汉大度些，不要一点小事就哭，也别去麻烦老师。
“老师，万钢尿裤子了，哈哈。”课堂上，梅小果突然起哄。老师走到万钢旁看了看，示意大家安静，轻声询问：“万钢，你是哪里不舒服吗？上课尿急可以举手。”
万钢正不知所措，下课铃响了。
等万钢从厕所回来，梅小果捏住鼻子，又带着别的同学起哄，“太骚了，我们都没办法上课了，快跑啊……”
梅小果话音未落，万钢突然冲上前，用头顶着他接连撞翻两排课桌。直到梅小果发出痛苦的惨叫声，大家才发现他的后脑勺磕到桌子角，流了一大滩血。一阵兵荒马乱后，梅小果被送去医院。
“事情出在学校，当然该由学校负责。”梅父没接校长递过来的烟和茶，斩钉截铁地说。
校长面色凝重，半晌才答话：“都是一个镇上的人，你也知道，万钢那孩子情况特殊，希望你理解下。”
“那他就去上县里的特殊学校嘛。小果后脑壳缝了十几针，还被诊断出脑震荡，出院后说不定也变成哈儿了，谁来理解我？”梅父寸步不让。
万州没办法，只能默默来到学校，为万钢办理退学手续，准备扛回自家课桌。
“起开。”万州朝儿子的屁股上踢了一脚。万钢趴在课桌上，就是不起来。
万州又是一脚。万钢急哭了，连连说道：“对不起，我再也不打架了，我再也不尿裤子了……”
可万州还是搬起了万钢的课桌。
“对不起……对不起，鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”万钢哭得更凶了。
龙华园区 付勇/文 郁芳翠/图
发表评论 取消回复