流星落下来。一颗又一颗，前仆后继，浩浩荡荡。它们像磷光一样划过天际，很快又消逝于无尽的苍茫。夜空宛若一袭缀满闪亮珍珠的华服，璀璨夺目，引人遐想。
我站在天台的栏杆边，仰头凝视苍穹，激动得无以言表——这是我第一次看到流星雨。宿舍楼下宣传栏的报纸上，刊登着今夜有流星雨的消息。我是烤漆车间的表面处理操作员。这个夜班，我早早完成自己的任务，悄悄溜上了楼顶。
“怎么样，好看吗？”一个声音在我身后响起。
我吃了一惊，转身望去。身后的地上，似乎有一个人——刚刚看过流星，我的眼睛一时没能适应天台上的黑暗。
“不好意思，是不是吓到你了？”他笑了，站起来，向我发出邀请。“过来吧，一起看。我这里有喝的，还有吃的。”
从声音和体形，我大致猜出了他是谁。应该是赵飞，烤漆车间粉体涂装线的喷粉手。此人壮实魁梧，说话、做事特立独行。进唐荣电器厂三个多月，我还没怎么跟他说过话。
我只好走过去。这小子挺会享受，不知道从哪儿弄来一大块纸皮，铺在地上当坐垫，面前还摆着几瓶啤酒、一盒花生米、一袋荔枝。他撕下一块纸皮，递给我。
“你不用喷粉？”
“瞅了个机会溜出来，难得碰到一次流星雨嘛。”赵飞用牙咬掉一瓶啤酒的瓶盖，把瓶子塞到我手里。“来来，走一个。怎么样，有点意思吧？”
当然有些意思——我的打工生涯里，居然还会发生这样一个小小的插曲。它与辛苦疲累无关，与盘剥压榨无关，也与冷漠麻木无关。
“没想到你也在上面。”我抬头看一眼天幕。依然有流星在坠落，但它们变得稀稀落落，不成气候了。
“啥意思？就你一个人有这份情调？”赵飞笑起来。“难不成，我们就该老老实实地呆在车间，跟机器一样，只管当牛做马，啥也不用想？”
“我不是这个意思……”我意识到出言不妥，支吾起来。
“别呀，我跟你开玩笑的。不过，真要是啥也不用想，那倒挺好。”赵飞叹了一口气。一颗很大很亮的流星飞快从高处坠下，瞬间变得黯淡。天空归于宁静。
我举起瓶子，朝他晃晃，仰脖喝下一大口，又抓起几粒花生米，塞进嘴里。赵飞也猛灌了一口。我俩你一口、我一口地干起来，不知不觉间，话越来越稠。
这个晚上，我才知道，赵飞的母亲早逝，父亲前两年在工地上摔下脚手架，右腿截了肢。两个弟弟，一个上大学，一个刚上高中。赵飞有喷粉津贴，但拼命加班，一个月工资也不过一千出头。他要节衣缩食，才勉强能供两个弟弟上学。
我想起喷粉手们走出喷房时，全身上下被粉末覆盖，只能看到两只眼珠的样子。他们有时候通体雪白，有时全身黢黑，这取决于当天所用涂料的颜色。每次，我的心里都涌上一阵悲凉。
“我以前老是想，我们这么苦，这么卑微，到底为了啥。”赵飞拣起一只荔枝，剥掉壳，扔到嘴里。“后来，我想通了。你看这荔枝，多甜。为了这一点点甜，也值得继续活下去。你说呢？”
我点点头。
“觉得苦的时候，就吃点甜东西。”赵飞盯着我。“你的对班给很多工友看过你写在交接本上的那些诗，我也看过，很喜欢。我知道，这里不适合你。找到机会，就离开吧。撑不下去的时候，记得吃点荔枝，或者别的甜东西……”
第二年端午节后，赵飞打我的CALL机，说一本杂志发表了我的作品，样刊寄到了唐荣厂，他要给我送过来——那时我已入职另外一家公司。那天晚上，我在一家大排档请赵飞吃饭。除了样刊，他还带来了两斤荔枝。
“你还在喷粉吗？”
“这是糯米糍，比看流星雨那晚的更甜。你尝尝，是不是？”他笑着，没有回答我的问题。
龙华园区 王先佑 文/图
用甜的东西对冲生活的苦，安慰别人也安慰自己。