【似水流年】收秋

九月底，秋意渐浓，我特地请假回了趟河北老家。

地里的玉米该熟了，而我有些年头没吃到那一口爆浆、软嫩香甜的头茬鲜玉米，实在想得紧。自古有云：头茬玉米金不换。时值一年中玉米最甜的季节，也是最繁忙的季节，这次回家，我除了大饱口福，还能顺便干些农活，减轻父母的操劳。

不过，小时候的我十分讨厌下田，可即便“撒泼打滚”，仍会被父母赶到地里掰玉米。玉米叶子划破皮肤、又疼又痒的感觉，我至今难忘。这次，是我主动请缨回来收秋。

下了主干道，一条崭新宽阔的柏油马路映入眼帘。听父亲说，新路今年六月份才修成，直通村子尽头。除了入村的这条大路，村子里大街小巷的道路也都铺上了水泥。曾经“晴天一身灰，雨天一身泥”的泥土路，已经消失了。我一时兴起，决定步行回家。

道路两旁栽种的梧桐树苗亭亭玉立，已有一人来高。树苗之间的绿化带则种植着月季、美人蕉和一些不知名的花花草草，花儿们一朵朵、一簇簇，白的、红的、粉的……错落缤纷，煞是好看。凑近观察，它们的骨朵、茎叶齐整水灵。不像儿时地头的牵牛花、蒲公英那般，被孩子们采摘把玩得花残叶缺。不过也真是奇怪，一夜之间，牵牛花总能像变戏法似的，又重新开出一大片，姹紫嫣红，娇艳欲滴，再次吸引田间地头的乡亲驻足欣赏。犹记得，母亲曾多次激动地告诉我：“英妮，快去瞧瞧地头的牵牛花，好看的很。”

可如今，草儿绿，花儿红，周遭却尽是一闪而过的车流和行色匆匆的路人。不知还会不会有人如我这般，为它们停留片刻？

远远地，我望见村口的大片田地。想必，玉米地里会分外热闹：密密麻麻的玉米秆如士兵般整齐排列，上面挂着金黄的玉米棒。乡亲们穿梭在地里，一边说笑，一边利落地掰下一穗又一穗颗粒饱满的棒子……

可地里空空荡荡，不见半个人影，就连玉米秆也无影无踪。村里很安静，大多数屋门都上着锁。一路走来，我鲜少碰到年轻人。即便偶遇几个，面孔也很陌生。终于，我看见几位头发泛白的老人坐在墙根下休息。我一眼认出，她们都是看着我长大的左邻右舍。我疾步上前，亲切地和她们打招呼。她们仔细辨认一番，才认出了我。

到家后，我一边推开铁门，一边大声喊：“妈，我回来了！” 

母亲蹒跚着从屋里走出来，问：“怎么现在才到家？正准备给你煮玉米呢。”

“妈，玉米都收完了？”我有些诧异。

“现在收秋多简单。前几天，联合收割机进了地，几个来回就收好玉米了。而且，出来就是玉米粒，秸秆直接还田，捎带着还能翻地。”母亲边说边从冰箱里取出裹了几层保鲜膜的玉米棒。

没想到，如今秋收竟如此利索。掰玉米、剥玉米、翻耕、脱粒……曾经持续两周左右的收秋，现在竟一天就完成了。

不一会儿，母亲端出了热气腾腾的水煮玉米。可不知怎的，我竟吃不出以前那种味道了。

武汉园区  张延英/文  李晓岚/图