【似水流年】红石榴

伯娘该有80多岁了。她头发花白，腰身佝偻，走一步路，要停下来歇几口气。脸上深深的褶皱里，积着经年的老垢。身上的衣服，总像是从灰堆里扒出来的。总之，一眼就能看出，她是那种无人照料、艰难度生的老人。

倒是她小屋前的那棵石榴树，每年夏天都会开出火一样的花朵。到了秋天，树上挂满一只只灯笼般的红石榴。有这棵树作参照，她的生命更显衰朽与凄凉。

十多年前，她随儿子们从外村迁来。据母亲说，她是改嫁过来的，之前没有生养。两个继子，每人每年给她500块钱、200斤大米，除此之外，百事不管。她得自己打柴、种菜、做饭、浆洗，年纪越大，越吃不消。

早些年我返乡时，还能看到她在塆里活动。有时在我家门前，帮着摘一摘花生，或者择一择菜。有时，拖一条蛇皮口袋，在塆里四处溜达，收集空瓶子、废纸皮。收来的废品，托父亲上街时帮她卖掉。近几年，就很少看到她了。母亲说，她害了哮喘，身体越来越差，行动诸多不便。

想到她做饭困难，每逢家里改善伙食，母亲便留出一碗饭、一钵菜，给她送去。如是几次，她的大儿媳有些不乐意。在跟母亲聊天时，有意无意地提起，塆里有人在传她的闲话，说她对婆婆不好，老人吃了上顿没下顿，以至于需要旁人接济，云云。母亲听出她言语间的不善，冷着脸没接话。此后，母亲便狠下心，不再给伯娘送饭、送菜。“不知道她上辈子做了什么孽，命这样不好。”母亲叹着气说。

前年底，我回家过年。腊月二十七八，家里照例打扫洗涮。母亲嘱我擦桌抹椅，我嫌自来水冻手，遂挑上一担桶，去打井水。在邻居门前的压水井边，我遇到了伯娘。她两只枯瘦如鸟爪的手抓着摇把，整个身体都压在上面，几乎要被托离地面，井口却只有一股细如瓦垄之雨的水，断断续续地流向下方一只黑不溜秋的塑料桶。桶柄和桶身上，满布着和她脸上褶皱里一样的老垢。听到响动，她停下来，哆哆嗦嗦地看着我，眼神里满是凄苦与无奈。这样的场面，实在令我心酸。

我喊了一声伯娘，她喉咙里咕噜一阵响，我没听清她说了什么。“我来帮您压水。”我说。我让伯娘站到一边，帮她冲洗水桶，压满水，再把水拎进她的小屋。屋里的杂乱景象，跟我的想象基本吻合。

挑水回家后，我在门前擦洗饭桌，忽然听到母亲喊：“老嫂子，你来了。”回头一看，是伯娘。她站在我身后，干瘪的掌心里托着一只打了蔫的苹果，喉咙里又是一阵咕噜，目光里带着希冀。我明白了她的用意，连连摇头，她却不肯缩回手。我只好接过那只苹果，跟她道谢。她似乎感到满意，脸上的褶皱一阵舒展，转过身，颤颤巍巍往回走。

我讲起刚才打水的事情，一家人都唏嘘不已。

去年秋天，我回了一趟家乡。经过伯娘屋前时，她正坐在石榴树下晒太阳。树上，红彤彤的石榴挂在枝头，像是要坠下地来。母亲跟伯娘打招呼，看到我，她拄着拐杖，慢慢站起身，手指着树上的石榴，嘴里咿咿呀呀。我不解其意，母亲说：“伯娘让你吃石榴呢。你摘一个吧，别拂了她的意。”

我依言摘了一只石榴，伯娘的手仍朝树上指着。我又摘了一个，拿给母亲，她依旧咿咿呀呀。我摘下第三个，塞到她的手里，她摇摇头，指指自己的嘴。母亲说：“你伯娘没剩几颗牙，吃不动啦。”我把两个石榴都装进包里，她才笑了。

去年入冬，伯娘走了。今年八月，母亲打电话说，你伯娘屋前的石榴树，今年果子特别多，树桠都被压弯了。眼下，正是石榴上市的季节。我想，伯娘门前，石榴应该正红吧？

龙华园区  王先佑  文/图