在我的记忆中，故乡的老宅院里有一棵枣树。枣树有海碗口般粗，树冠不大，树杈离地面很低，孩童也能轻易爬上树。爷爷说，这棵枣树是他16岁生日时和我太爷爷一起栽种的，比我父亲的年龄还大。它不仅寄托了爷爷对太爷爷的思念，也承载着我和弟弟儿时的欢乐记忆。
家乡有句谚语：七月的枣，八月的梨，九月的柿子红了皮。每到农历七月，老宅院里最吸引眼球的，就是那些挂满枝头的枣子。放暑假的时候，枝繁叶茂的枣树硕果累累。透过青翠葱茏的枝叶望去，枣子与绿叶相映生辉，煞是好看。
我和弟弟缠着爷爷，要上树摘枣子吃。爷爷严肃地说：“你们要记得，枣子不管是生吃还是煲汤，完全熟透了才最有营养，提早摘了就是浪费。你们知道吗？在闹饥荒的年头儿，这东西可是能救人命的！”
拗不过爷爷，我和弟弟就只能等呀，盼呀。每天早上，我们起床的第一件事，就是跑到院子里，看看树上有没有泛红的枣子。吃过饭后，我们又赶紧将椅子搬到枣树下，一边写暑假作业，一边时不时抬头向上瞅。
如果瞅见哪片树叶旁边藏着泛红的枣子，我和弟弟就会趁爷爷不注意时上树摘果。枣子一到手，我们往往顾不上清洗，在袖子上蹭几下就塞进嘴里了。果子又脆又甜，能从舌尖一直甜到心里。
熟透的枣子更加诱人。中秋节过后，枣树上像挂了一串串火红的小灯笼，密密麻麻的，惹人眼馋又惹人爱。微风一吹，远远就能闻到一股甜甜的味道，让人垂涎欲滴。
等到枣子完全成熟，爷爷才搬来梯子，把树上的枣子打落下来。他先将一部分枣子送给左邻右舍尝鲜，剩下的归拢到一块，摊在院子的空地上，再挑选表皮没有破损的枣子晾干储藏起来。
学校放寒假的时候，我们姐弟几个最喜欢到老宅院找爷爷。这时，爷爷会把储藏的干枣拿出来，洗净给我们吃。然后，他伸出粗糙的大手抓起一把枣，去除枣核，将枣肉切成细丝，放入几颗剥好的花生米，和着小米一起煮。两个小时后，一锅红枣小米粥就新鲜出炉了。
不知道是怕我们被烫到，还是担心我们把粥盛洒了浪费粮食，爷爷每次都会把红枣小米粥小心翼翼地端到枣树下的石墩儿上，一勺勺舀到碗里，这才叫我们过来喝。我们每人捧着一碗绵密浓稠、清香扑鼻的红枣小米粥，就热喝进肚子，顿时幸福感满满，浑身都是劲儿。
爷爷去世后，二叔继承了老宅院。后来，二叔家建新房时，将那棵老枣树挖掉了。
如今的我，无论到哪里工作，隔三差五就会买上一碗红枣小米粥。只是，我再也喝不到小时候的那个味道了。而记忆中的童年时光，总是弥漫着老宅院里那熟悉的红枣味……
作者 陶清雨/文 蒙春梅/图
挖掉的枣树好可惜，承载了那么多美好的记忆。