学龄前很长一段时间，我都住在姥姥家。
姥姥院子门口有一棵很大的杏树，听说，那是姥姥刚嫁给姥爷的时候栽的。姥姥说妈妈小时候调皮，总爱爬这棵树。每次说起，姥姥都会打趣妈妈：“那会儿我想，这样的疯丫头，以后怎么给别人当妈呢？”然后，她温柔地看向我。
每年初春，叶子还没长出来呢，杏树就开花了，红红的小骨朵，煞是可爱。后来，花骨朵绽放成粉色的花瓣，在春天的枝头恣意灿烂，占尽了春色。偶尔，姥姥会折几枝杏花，插在暗青色的老式花瓶里，把花瓶搁上那张年代久远的茶几。老屋里便也有了几分盎然的春意。
不久，一阵春风起，一场春雨落，杏花的花瓣仿佛被洗掉颜色，几乎变成了纯白。多年后，我读到王安石的诗句“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”，觉得它恰到好处地体现了那样的场景。
杏花一落，北方的春天就正式开始了。藏在绿叶中的小杏子，在一天天长大。小孩子忍不住，杏子还是青疙瘩，我就想尝尝鲜。咬一口下去，那酸爽，啧啧，现在想起来腮帮子还疼呢。看到我的狼狈样，姥姥忍俊不禁，总是一边让我喝水解酸，一边嗔怪：“咋那么心急呢，就不能等它熟了再吃吗？”
杏子慢慢由青变黄。到了初夏，它们成熟了。姥姥带着我，拿一根长长的竹竿，用竹竿顶端的金属弯钩勾住结满了杏子的树枝，一用力，一嘟噜杏子就从树上落下来。我和小伙伴一颗颗地摘下杏子，装进盆里。杏儿要洗了才能吃，但猴急猴急的我们等不及洗就抓起杏子往嘴里塞。
熟透的杏子可以从中间掰开，甜中带酸，很是可口。姥姥看着我一脸满足的样子，指着杏树问我：“如果没有它，你不会来得这么勤吧？”
我嘴里吃着，手里又掰开一颗杏子，回应姥姥：“怎么会呢？”
后来，我到了上学的年龄，父母把我接回去了。但是每年杏子熟时，我仍然会来姥姥家，饱饱地吃一顿杏子，回家时还不忘带上一包。
渐渐的，我离家越来越远，再也吃不到姥姥给我留的杏子。前几年，由于村里修路，那棵杏树被挖了。听妈妈说，姥姥难过了好几天呢。
在外面的日子，杏子上市时，我偶尔也会买些来吃。可是，无论在哪座城市，买来的杏子都没有姥姥门前那棵树上的杏子香甜。
D事业群（龙华） 杨玲燕/文 张晓星/图
姥姥家的杏子最甜。
可亲可敬的姥姥，是上帝派到人间的天使，愿老人家安康幸福！