离家的那一天

2020年的春节，因为疫情而变得漫长难熬。按照公司原定的开工时间，我打算正月初七坐姐姐姐夫的车回深圳。虽然爸妈一再告诫我外面疫情严重，但我已经下定了决心——我要出去挣钱，工作也需要我。

初七一早，父亲用自行车载着我的行李箱，送我去与姐姐会合。父亲在前面推着自行车，我在后面提着泡面和开水瓶。“带上开水瓶，你们就可以在车里吃面，不用下车了，这样安全些。”“嗯。”“你妈做的干鱼腊肉都给你姐了，你想吃的时候就去她家。”“嗯。”“那边疫情要是很严重，你就回来休息一段时间。”父亲并不会聊天，来来去去就是这几句话。

姐夫的车停在大桥上。天空蔚蓝，阳光明媚。姐姐一下车，父亲就开始嘀咕：“你这么瘦，还穿这么薄？在外面不要舍不得吃穿。”“车里不冷，广东很热的。我们天天自己做饭，没有舍不得，你放心咯。”姐姐把怀里的小外甥女递给父亲，姐夫把一箱纸尿裤和奶粉绑到自行车上。车门关上，我们要走了，小外甥女开始哭闹。“爸爸，你少抽点烟，要按时吃药……”姐姐的话还没说完，车子已经发动，哭声渐渐远了……

车窗外，房子、柳树倒退，幻灯片似的一闪而过。成片的油菜田绿油油的，我又看不到今年的油菜花了。路边的河向北流，而我们一路向南。“我就这样告别山下的家，我实在不愿轻易让眼泪流下，我以为我并不差不会害怕……”呵，车载音响里的歌还真是应景。我们打工人，要经历多少个这样离家的日子？

往年这个时候，高速路上应该很堵了，而这次我们一路畅行，服务区里只停着零星几辆车。大家都躲在车里，有人甚至还带了电饭煲，不得已要去厕所也是全副武装，速战速决。姐夫一脚油门开到韶关检查站，排着长队等候查车。此时已是半夜，外面下着小雨，我有些焦躁。一辆辆车子像一只只甲壳虫，在漫无边际的黑夜里蠕动。终于看到了防疫人员，他们把头探进每辆车，给车上的人测体温。这么多人，万一被传染……我真担心他们的安全。姐夫打开车窗，冷空气扑了进来。广东还很冷，但他们的额头上挂着汗珠。“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行”，此刻，他们就是英雄。

次日清晨，我们终于抵达静悄悄的深圳。当我知道等着自己的是14天的居家隔离和每天开水煮面加剁椒的生活时，有点哭笑不得。我一边唱着“不想因为现实把头低下”，一边怀念老家。

2020就这样魔幻开端。没有聚会，没有嬉笑。我们担忧、害怕，但是依然拥有希望和温暖。我们依然是渺小而勇敢的普通人。

iDSBG（龙华）刘燕