“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你的不容易，每次离开总是装作轻松的样子……”听着筷子兄弟演唱的《父亲》，我回忆起与父亲有关的点点滴滴。
记忆中，父亲总是我们家起床最早、回家最晚的人。那时，我们生活在农村，父亲在县城上班，离家有些远。村里还没有摩托车、公交车，父亲每天都要蹬着自行车上下班。一年四季，天天如此。但他从不抱怨生活有多苦，自己有多累。
小时候，我常常向父亲提各种要求：新铅笔盒、新书包、新旅游鞋……父亲总是拿出泛黄的本子，用笔记下来。等他发了工资，就一一买给我。我高兴极了，天真地对父亲说：“如果你天天发工资该多好，我就可以天天收到礼物了。”
但父亲对自己却很吝啬。有一次，我看到父亲换鞋，笑话他说：“爸，你的袜子破了，脚趾头都钻出来喝水了。”
父亲笑着说：“不打紧，让你妈缝一缝还能穿。”
那时，父亲总爱说，回到家里，看到桌上热腾腾的饭菜，看到老婆孩子围坐在桌旁等他吃饭，就感觉很满足、很幸福。
我最爱吃的一种美食是炸知了猴。夏天的晚上，我吵着让父亲陪我去树林里抓知了猴——有父亲在身边，黑夜便不再令人害怕。
无论父亲下班有多晚、有多累，吃过晚饭后，他都会拿上手电筒、小水桶和长棍子，带我去抓知了猴。
父亲每次都走在前面，如果发现路上有坑洼，总会第一时间提醒我。我的胳膊、腿被蚊子咬，他就从兜里掏出清凉油帮我轻轻涂抹红痒处。
到了林子，一看见知了猴，我就赶紧动手，生怕被别的小朋友抢走了。有些知了猴爬得比较高，够不着，父亲就把我举起来，我再拿小棍子够。知了猴掉到地上找不到了，我们就关掉手电筒，蹲下来仔细听，循着“吱吱啦啦”的声音用手电筒照过去，果然看到了。我开心极了，父亲也跟着我一起乐呵呵地笑。
有父亲在，我们经常满载而归。我问父亲，怎么知道哪片林子知了猴多？他摸摸我的小脑袋，耐心解释：“这片树林年岁久，树木比较粗壮。知了猴从幼虫到成虫前，靠吸食树根的营养生活，所以这里的知了猴会多一些。”我似懂非懂，用崇拜的眼神望向父亲，觉得他好厉害。
回到家，我把知了猴倒在地上，一个一个数。看到战果多达几百只，我和父亲相视而笑。
时光转瞬即逝。如今，父亲的脸上已有了岁月的沟壑，头发也白了很多。自从嫁到外地，除了五一、国庆、过年等节假日回家，我陪伴父母的日子屈指可数。想到这里，我不禁一阵心酸。
谢谢您，父亲。我会好好爱自己，照顾好自己。因为我深知，您最大的愿望便是——儿女们能幸福快乐地生活。
烟台园区 王聪/文 林碧君/图
父爱无声，却藏在细节里。