【俺爹俺娘】写给妈妈

亲爱的妈妈：

        见字如面！

       您寄的野菜窝头今天到了。我蘸着您一起寄来的芝麻盐，吃了一个您亲手做的窝头，别提多香了。现在，趁着孩子们都睡了，我想给您写封信，跟您说说悄悄话。

       第一次收到您的包裹，是在读大二那年。那一次，我感冒了，鼻音很重，窝在宿舍的床上给您打电话，说自己没食欲，吃什么都不香。您问我想吃什么，我说想吃豆干。五天后，您从家乡寄来的包裹到了，是一大袋各种口味、独立包装的豆干，还有一袋点心、一袋牛板筋。不到三天，我就把它们消灭了。以前，您说袋装零食有防腐剂，不让我吃。我打电话问您，怎么想起给我寄这些东西。您说，是担心我不吃东西，把身体饿坏了。您怕快递袋装食品不卫生，自己另外缝了一只棉布口袋，装在快递袋里面。毕业时，我把那些口袋拆了，缝在一起，竟然可以装进去两床被子。

        我喜欢吃牛肉。在北京工作那年，您托人给我带来两罐自己熬制的牛肉酱，又香，肉粒又多，我很快就吃完了。我打电话给您，说还想吃。但这种带液体的东西邮局不让寄，又没有人可以顺路捎带，您说，等过年放假回来吃吧。回家之前，您已经买了好几块上好的牛肉。到家的第二天，我凌晨四点多就醒了，躺在床上玩手机，忽然听到外面有声响。我披衣起床，站在阳台上朝楼下看。天上月光皎洁，您正在院里生炉子，炉子上有一口钢筋锅，里面是卤水和牛肉——家里没有高压锅，您为了让我能早点吃上牛肉酱，这么早就开始忙活了。您轻手轻脚地用斧子劈柴，在气温零下十度的凌晨，您头上的汗水蒸腾成水雾，我忍不住流下了眼泪。

       2016年正月初六，我要出嫁了，老公家在南宁。临行前，您给我一个手提袋，里面是您做好的牛肉。您说牛肉已经过油了，能放很长时间，到南宁后可以切着吃，够吃几个月。在驶往老公家的婚车上，我哭得不成样子，闺蜜不知道该怎么安慰我。我哽咽着说：“我是爸妈的小棉袄，如今要被别人穿走了。”车里的人都跟着我抹起了眼泪。

       2016年8月，桂宝出生了。您硬是顶着世俗压力，留我在娘家坐月子。对这个外孙，您疼得不得了，白天上班，晚上就给他做棉衣，有时累得放下针线倒头就能睡着。儿子三个多月时，我带他回南宁，在飞机上，我就给儿子把棉袄棉裤全脱了。下了飞机，儿子身上只剩秋衣秋裤，还是热得哇哇大哭。到家后，我打电话告诉您，南宁太热了，穿不了那么厚的衣服。一个月后，您寄来一个包裹，里面是给儿子做的薄棉衣。那时正好赶上降温，儿子穿上这身衣服，轻薄又保暖，舒服极了。

       您担心我在南宁买不到鲁地食材、饮食不习惯，便寄来山东的红薯粉条、香芋、山药。我让您别寄，您偏不听，为了方便保存，您还把山药削成片，晒干后给我寄来。我们搬新家，您寄来六套床上用品，我说这些东西南宁也有，您在电话里大着嗓门说：“你不会买，我给你买的质量好。”去年我生二宝，您和爸爸妹妹来南宁，又是大包小包地给我带东西，甚至从老家给儿子带了两只玩具皮球。

       妈，这些年，是您的包裹陪伴着我走南闯北。儿行千里母担忧，我知道，在您心里，只有您给我的，您才觉得安心。妈，您放心吧，您女婿对我说过：“你是爸妈的小棉袄，被我穿走了。我是羽绒被，盖在咱们两家人身上，都暖和。”

       妈，您要多保重身体，愿平安快乐！

爱您的女儿

2021年7月3日

CNSBG（南宁） 江思瑾