一场秋雨一场凉。我翻箱倒柜寻找御寒的衣服，在不经意间发现了一件旧毛线衣——这是母亲亲手织就的。我轻轻地抚摸着它，那一刻，脑海里全是关于毛线衣的往事。
山村的深夜静悄悄，煤油灯火苗摇曳，母亲在灯下织毛衣。村子里虽然通了电，但一到冬季就限电，母亲白天要干农活，晚上才有空做女红。那时家里穷，买不起新棉袄，全家人过冬的衣服都靠母亲一针一线织出来，一到秋冬，母亲就忙得停不下来。我睡在厚厚的棉被下面，眼睛盯着坐在窗前的母亲。她用右手食指勾着线，两根织衣针来回交错挑动，动作熟练又利落。母亲的脸在灯光中泛出温柔的光芒，我想象着新毛衣的模样，不知不觉睡着了。
母亲心灵手巧、精打细算，连织衣针都自己制做。她用粗细差不多的竹子截成长短一样的小段，两端削尖，然后在磨刀石上不紧不慢地把它们磨光，边磨边给我讲“铁杵成针”的故事。竹针磨到不刮手了，就可以用来织毛衣。
时间在穿针走线中飞逝，母亲变老了，我渐渐长大。上高二那一年的冬天，我情窦初开，和一位女生开始了一段朦胧的校园恋情。我们悄悄在花前月下互诉衷肠，直到有一天，一位披着羊毛呢子大衣的学长揪住我的衣领，气势汹汹地朝我怒吼：“乡巴佬，现在谁还穿这种破毛衣？癞蛤蟆别想吃天鹅肉，以后离我女朋友远点……”他拉着我的恋人，扬长而去。从此，我白天即使冻得打哆嗦也不穿母亲织的毛线衣，只有到了晚上，才偷偷穿着毛线衣过夜。
这场夭折的初恋让我如梦初醒，也让我的心回归了学习。我暗暗发誓，要努力读书改变命运。在后来的高考中，我顺利考上了大学，而很多早恋的同学都名落孙山。现在想起来，真该感谢母亲给我织的毛线衣。
上大学第一年，在佛山打工的母亲给我寄来一件毛线衣：高领，胸前织着梅花，两只袖子上挑的是螺旋针。后来我才知道，母亲买了60元一斤的上等羊毛线，又找工友学会了织花、挑针，前前后后花了一个多月才织好。它比以前的款式洋气些，但还是不够时髦，我畏畏缩缩不敢穿。偶尔想家时，我就把它从衣箱里拿出来，看一看、摸一摸。
直到有一天，一位年轻的教授穿着一件毛线衣给我们上课，我才鼓起勇气，穿上了母亲织的毛衣。我们俩的毛衣，颜色和款式都很接近。老师问我：“你的毛衣是谁织的？”我告诉他是母亲织的，老师笑着说：“我也是穿着母亲织的毛衣长大的农村娃。手工织的毛线衣，穿在身上特别暖和。”后来，我和老师成了无话不谈的朋友。班上的女同学都说我的毛衣好看，个个夸赞我母亲的手艺，让我感到从未有过的自豪。
后来，我参加了工作，这件毛线衣随我来到了深圳。在温暖的深圳，它一直被我珍藏在箱底。这几年，母亲在老家帮弟弟照料侄子。我的眼前，经常会浮现这样一幅画面：母亲慈祥地坐在婴儿床边，一只脚踩着婴儿床让它摇动，两只手在上下翻飞地织着一件毛衣。她布满皱纹的脸上，泛出温柔的光芒。
SHZBG（宝科） 戴海龙/文 陈虎/图
小小的一件毛衣，却蕴含着浓浓母爱，可惜孩提时的我们总是看不清
人们常说：妈妈是最爱孩子的，我的妈妈也不例外。她虽然不擅言语，却用她亲手编织的毛衣表达出对我浓浓的爱。
每当我想起妈妈给我织毛衣的情景，心中就会涌起一朵感动的浪花。
不知道大家记不记得小时候妈妈织的毛衣总是扎的慌，就不爱穿。我到现在说起来，我都能感觉到扎的那个感觉～哈哈
我母亲织的毛衣既轻巧又暖和，摸上去软绵绵的，穿上格外温暖。
零零碎碎的往事，织就一张密密的网，经线是情，纬线是爱。一直缠滞着我们前行的旅程。
慈母手中线，游子身上衣。母亲一针针织出来的毛线衣，特别温暖。
感人。有多少压箱底的爱，一次次搬家也舍不得丢弃。
亲情故事总是很感人，一件手工织成的毛衣，分明是浓浓的母爱。