【俺爹俺娘】豆角酸

我带的酸豆角又长毛了：先是出现盐粒般的白点，接着长出绒毛，白毛越来越长，很快连成了大块的棉絮状。不得已，我倒掉了大半罐酸豆角。剩下的两三天，我靠吃白饭和向舍友“乞讨”，才熬到星期五下午放假。

我读小学五年级就开始住校。学校在镇上，离家约十公里，一个星期放假一次，自己带米和菜。父亲常年在外务工，母亲一个人在家照料我和姐姐，还要养猪喂鸡、莳菜种地。我带去学校的下饭菜，多是母亲自制的酸豆角、酸萝卜、泡辣椒等腌菜。

住校生都是自己洗米蒸饭，吃自带的菜。刚升五年级的新生经验不足，经常把饭蒸成夹生，菜也经常长毛。我和同学们多少都有一点胃病。

有一天上晚自习，我突然肚子痛，趴在桌上，额头直冒冷汗。同桌见状，急忙跑去告诉老师。老师赶来时，我已经痛得瘫倒在地上。老师问明情况，先是喂我喝了点热水，看我没有缓解的迹象，又通知了班主任。班主任给我们村委会打去电话，让接电话的人帮忙转告我母亲去镇上的医院。打完电话，班主任骑车将我送到医院。那天，村里唯一有摩托车的陈会计正巧不在家，母亲是一路小跑赶到医院的。

医生初步诊断我是急性胃炎。他对母亲说，需要做胃镜才能知道确切情况，如果是大面积的胃溃疡或者胃穿孔，得去县里医院做手术。母亲上半身已经汗透，她看我不时呻吟，问医生能不能先做胃镜。医生说操作胃镜的医生白天才上班，可以先交费，到时优先安排。

母亲去医院前台问了费用，回来后默不作声。我明白母亲的捉襟见肘。上个星期，母亲半买半赊了两包化肥，已经把家里的钱花光了。我咬紧嘴唇，努力让自己不发出呻吟声。母亲捋了捋我额头汗湿的头发，告诉医生我们第二天再来。班主任骑摩托车将我和母亲送回了家。

圈里的猪听见动静，嗷嗷叫着顶了好几次圈门。母亲给我擦洗完毕，又拧了一块热毛巾敷在我的肚子上，让我躺好不要动，她先去把猪喂了。

胃还是疼。母亲喂了猪，又在厨房忙活开了。划火柴声，火苗涌进烟囱的呼呼声，筷子搅拌鸡蛋的声音，热油的滋滋声，我都听得清清楚楚。很快，母亲端来一碗热气腾腾的面条，叫我趁热吃，吃完胃就不疼了，又说她去看看陈会计回家了没有。

母亲回来后，说她已经借到钱了。我注意到她手里多了一根烟。母亲见我还没吃完面，问我胃是不是还痛。我点点头。

母亲点燃了那根烟，刚吸一口就被呛得猛烈咳嗽。她再次轻轻吸了一口烟，憋住气，凑过来往我的肚脐眼上吹。她俯下身的时候，衣领碰到我的肚子，我闻到一股汗馊味。母亲连续吹了三口烟，又把烟掐灭，说晚点还要用两次。

母亲重新给我的肚子敷上热毛巾，又问我还吃不吃面条，要吃的话她去热一下。我说不吃了，要睡觉。母亲端走面条，很快我就听见吸溜面条的声音。我鼻子一酸，闭上眼睛，两颗泪珠落了下来。

龙华园区  付勇/文  蒙春梅/图