【俺爹俺娘】采石灰

很久以前，我们村西头矗立着一座山岗，岗上盛产石灰石。从开采到烧炼成灰，再到装车、售卖……石灰石产业链的每个环节都需要大量人力，也因此养活了大半个村子的人。

父亲年轻时便是石灰石开采工。他在岗上承包了一个矿坑，每天的工作就是把岩壁上的巨石撬下来，砸碎，用拖拉机运到不远处的石灰窑出售。石灰窑在另一座小山顶上，四座并排，常年冒烟。

开采石头很耗力气，母亲心疼父亲，整日随他一起到矿坑干活。她担心我独自在家无人照顾，将我也带上了。

父母干活时，我就在山岗上玩耍，追追蝴蝶，摘摘野花，坐在大石头上看父母忙活。

父亲像一只灵活的大壁虎，拿着工具贴在岩壁上不断摸索、敲打。选好合适位置后，他将撬棍楔进石缝，整个身子弯成弓形，再用力撬动。随着“咔”的一声脆响，一块巨石轰然坠落，四分五裂。

待落石没了动静，母亲便弯腰捡拾碎石。她的发梢总沾着一层细碎的尘土，在阳光下像铺着一层白霜。

剩下大块的石头，父亲就抡起大锤敲碎。工欲善其事，必先利其器。父亲的工具十分齐全，撬棍、大铁锤、铁铲等应有尽有，且每一样都经他精挑细选过，很是顺手。这些工具一度成为父亲骄傲的资本，经常有乡亲前来借用。

那时候的父亲浑身充满力量，敲碎一块大石仅需十几锤。到后面几锤时，父亲的脖颈处青筋隆起，手中大锤的下落速度随之加快。大石不堪重击，先是裂开一条缝，接着裂缝如蜘蛛网般扩散，最终分崩离析。在父亲这里，没有破不开的顽石。

父亲一天到晚跟石头打交道，磕碰流血可谓家常便饭。可他并不在乎，小伤就自己缠上医用纱布止血。即便砸到脚趾，也只是到诊所包扎一下，养上几天，就又去矿坑干活了。

开采石灰石，最危险的是放炮。岗上有些石头太大，撬不动，只能利用炸药将它们炸下来。隔三岔五，就有人满山岗地大喊：“要炸石头了，快躲开！”

大家听见了，立刻躲得远远地。不过，放炮也意味着大丰收。平时，父亲一天只能装满两车石头，但遇上放炮日，则多达三四车。

父亲卖石头，我也跟着。等石灰窑上的四股青烟由浓转淡，我家隔壁的刘叔就拉着排子车，“吱呀吱呀”地钻进窑洞深处。再出来时，他推着一车石灰，身上、头上、眉毛上落了一层白灰，就像个雪人。

调皮的我总追着他喊“白老头妖怪”，刘叔张牙舞爪地作势要抓我，我一溜烟跑开了。

父亲总笑着打趣刘叔，说他很能吃苦，像牛一样不知疲倦，一天能拉几十趟白灰。殊不知在我眼里，父亲亦是如此。

后来，岗上的矿坑被填平，石灰窑也熄火了，不再冒出滚滚青烟。而和它们一起消失的，还有父辈们的青春。

武汉园区  张延英/文  李晓岚/图