过了预产期，你还没有要退房的意思。我拍拍肚子对你说，再不退房，就要收房租了。可能意识到自己身无分文，你终于开始了行动。2021年6月28日早上6点左右，没有任何预兆，羊水破了。已经提前做好功课的我淡定地叫醒你的爸爸、外婆和奶奶，不慌不忙地起床洗漱。而后，一路直奔湖北省妇幼保健院。
到医院挂急诊，做检查、办理住院手续，一路绿灯。因为只是破水，没有宫缩，我没有感到丝毫不适。到了住院部，我还非常嘚瑟地跟你爸爸炫耀：“生孩子没有想象中的那么恐怖嘛。”直到护士将我送进催产室，打了催产针，我才正式进入黑暗时刻。一阵接一阵的宫缩，让我蜷缩成了一团，身子不住地颤抖。剧烈的疼痛让我频频作呕，继而昏迷过去。
不知道过了多久，我听到一句“可以推下去了”，立马清醒过来，惊喜地问：“可以生了吗？”还没等到医生的回答，我就被推到了7楼的待产房。在这里，我看到很多和妈妈一样待产的阿姨，她们的五官因痛苦而扭曲，此起彼伏的叫喊声充斥房间。很快，我的腹部也感受到了强大的阵痛，身子拧成了麻花。我紧紧拽着床单，企图能减轻一点疼痛，然而宫缩越来越密集，一阵紧似一阵。我请求打无痛针，可是被医生告知需要排队，人多到有可能今天打不上。我再一次陷入深深的绝望，就像走在漆黑的看不到尽头的隧道。我仅有的一点体力已经耗尽，双眼矇眬，正准备眯上眼小憩一会儿，腹部又似被无数铁锤击打，痛感弥散到全身。我像跋涉过千山万水、流落到望不到边际的沙漠里，艰难地寻找着绿洲。
苦苦挣扎了两个多小时后，医生说开了四指，我被推进了产房。一个天使般的声音在耳边响起：“现在要给你打无痛针了，请把身子弓起来，一点都不能动哦。”我忍着疼痛，将身子蜷成龙虾状。针打下去的那一瞬，我仿佛看到了黑暗隧道尽头的光亮，我向它飞奔而去。与疼痛抗争太久，我疲惫到在产床上睡着了。醒来时，医生和你的爸爸都在我身边，给我加油打气。
养精蓄锐过后，真正的“考试”开始了。助产士温柔地指导着我：“宫缩来了，用力，保持。继续，很好。休息。”
我听从助产士的指令，认真地做着相应的动作。尽管医院的冷气开得非常足，我身上的衣服还是被汗水浸湿，每一次发力，额头上的汗珠就像屋檐上的雨水直往下淌。我感觉自己像跑道上的选手，尽管一次次地濒临极限，可还是咬紧牙关坚持着。“看到脑袋了，很棒，继续用力。”我知道该冲刺了。我憋足一口气，抬起脑袋，盯着肚脐，往下使劲。你的爸爸用双手托着我的脑袋，我能感觉到他的手也在颤抖。
半个小时后，医生托举着粉嫩粉嫩的你，对你的爸爸说：“请家属看看时间。”
爸爸和我一样，呆呆地盯着小小的你，愣了神。直到医生再次提醒，我们才将目光投向墙上的电子钟。此时，是23点04分。
医生将你抱到我眼前，让我确认性别时，我激动得一塌糊涂，眼泪止不住地淌了下来。我的小公主，你终于来了。
那一晚，你的外婆一直在产房外面陪着妈妈。她死死地盯着大门，等待着它开启，等待着她的女儿被人推出，等待着听到母子平安的消息。二十多年前的那个夜晚，她忍受着剧烈的疼痛，在接生婆的帮助下生下了妈妈。二十多年后，妈妈也将和外婆一样，守在产房外，等待着大门开启的那一刻，你带着一个新生命平安归来。
D事业群（武汉） 肖静
凌晨一点多，我儿子出生，经历了一样的场景。