周日，收到母亲寄的快递时，我吓了一跳——她居然寄了这么大的两箱东西。
在菜鸟驿站，被我拉来当壮丁的老公抱起其中一个纸箱，身子猛地往下一沉。
“什么东西啊？这么重！”
“你猜。”
老公低头看了一眼快递单，脱口而出：“腊肉？”我点点头，又摇了摇头，老公更纳闷了。
我们抱着两大箱东西走几步歇一步，好不容易穿过半个小区，爬上六楼，累得气喘吁吁。回到家，公公婆婆和大宝二宝都围了上来，好奇地看着我拆快递。我小心翼翼地打开纸箱，将里面的东西一样样取出：一只油炸猪脚、三长条腊肉、八坨扣肉、十只粽子、四五十根腊肠……三四十斤食品很快在餐桌上堆成一座小山，散发出诱人的香味。
“哇，这么多肉，我要吃腊肠。”“我要吃粽子。”孩子们兴奋极了，又跳又叫。大宝还抢过一个粽子抱在怀里不撒手，恨不得立刻咬上一口。
“这怕得花好几百块，过年都不用买肉了。”婆婆惊叹了一声。公公也随声附和：“可不是，冰箱估计都装不下。”果然，冰箱很快就被塞满，装不进去的两根腊肠，正好用来晚上加菜。厨房里热气氤氲，肥瘦相宜的腊肠的熏香味尤其令人垂涎。咬一口做好的腊肠，麻辣咸香，格外下饭。
母亲并不是第一次给我寄下饭菜了。她寄得最多的，便是腊味、扣肉、粽子和辣椒酱。其中，我最爱的当属辣椒酱。
记得以前在家的时候，我吃啥菜都要蘸一口母亲腌制的辣椒酱。母亲怕我上火，总是说：“哎呦，你都成辣椒妹了，少吃点，吃多了对身体不好。”后来，我离家工作，没了母亲的辣椒酱佐餐，总觉得灵魂缺了一角。去超市买过好几款辣酱，可要么不辣，要么太甜，和母亲做的根本没法比。
有一次，我和母亲通电话时，无意中吐槽外面买的辣酱没她做的好吃。没想到刚过几天，母亲就托大哥寄了好几瓶辣椒酱给我。装辣椒酱的瓶子大大小小，有的是矿泉水瓶，有的是玻璃罐，最醒目的要算1.5升装的果汁瓶。但母亲还是担心我在外面吃不好，每隔一段时间，总会打电话问我：“辣椒酱还有吗？我又腌了好几斤，要不现在给你寄过去？”
怕母亲太辛苦，我推托了好几次。母亲不乐意了，最后索性不问我，直接让大哥把好吃的寄给我。有一次，她还在快递包裹里装了一大块木砧板，说我家里的砧板小，没她买的好。
吃过晚饭，我给母亲打电话，说东西收到了，腊肠很好吃。母亲笑了，说下次再给我晒一点。之后，她还不忘念叨：“家里种的萝卜可以拔了，我想给你寄点，就是不知道路上会不会坏。算了，还是给你晒成萝卜干吧，你爱吃……”
母亲絮絮叨叨地说着，我“嗯嗯”地应着。冬天的夜晚很冷，我却感觉身上暖暖的。
中央单位（龙华） 蒙春梅 文/图
单是看见“腊肉”两个字，就要流口水。南方的“腊肉”真的不单是美食，也是牵挂与浓情。